CUATROCIENTOS

Soñar con Abu

2011-12-12T19:46:00.000-08:00

Mi abuela materna hizo la maldad de morirse hace casi cuatro años. Más bien algo le hizo la maldad a ella, porque se murió a pesar de haber estado empeñada en vivir con la energía más concentrada que habré de ver jamás. Mi abuela materna -mi Abu- se murió a pesar de estar más viva que nadie.

Siempre fue una abuela vital, a todas las edades vivía remodelando su perfecta casa, vivía enterándose de las preocupaciones de sus nietas, echando pleitos por causas políticas, emprendiendo largas caminatas, trabajando ocho horas diarias. Era una abuela llena de actividades en apariencia impropias para su edad, pero las llevaba a cabo con tal naturalidad que lo que parecía impropio era su edad misma. La vejez estaba fuera de lugar en mi Abu, porque ella se antojaba eterna, una adulta interminable que eventualmente sería más joven que sus hijos, luego más joven que sus nietos. Nadie se imaginó que esa mujer independiente, solitaria, flagrantemente viva, fuera a morirse. Retirarse de mi Abu fue una traición de la vida, que como un novio ingrato, la abandonó a pesar de que ella se le había entregado con tanto abandono.

A últimas fechas me ha dado por soñar con mi Abu. La sueño viva como estuvo siempre y sin embargo -en esas vueltas de tuerca que traen los sueños- todos sabemos que ha muerto aunque ande deambulando. La sueño caminando junto a mí, cocinando, escuchando mis historias adolescentes como si fuera ella misma una quinceañera sabia. La sueño escalando montañas, nadando hasta atravesar el Océano Atlántico y caminar hasta Madrid para ver la casa donde creció mi novio Daniel, la primera parte de mi familia que ya no pudo conocer. Sueño a mi Abu viva pero hasta en el sueño sé que no lo está, tanto que antes de despertar siempre me dice que se va; y yo sé que se está muriendo y sé también que no pasa nada, que esa muerte es la misma de la que vino y que es una tragedia terrible, pero no novedosa.

Ayer la soñé en su casa en mitad de la reunión familiar que vendrá con las fiestas de Navidad aun sin ella, porque la vida -cabrona como es- sigue así. Estábamos en el sueño todos sus hijos y todos sus nietos, Abu sentada en la cabecera de su mesa dirigiendo que la comida nos llegara. Luego peleando con encender la chimenea para calentar a la gente que se cambió de sillas para agruparse en distintos rincones.

Finalmente mi Abu se sienta junto a mi familia nacida en Madrid y lo observa por primera vez. - "¡No alcancé a conocerlo, qué bueno que ahora ya! - me explica, porque ella está tan consciente como mi sueño de que murió antes de que yo lo conociera. Mi Abu habla con él, lo aprueba, le ríe dos chistes y luego me dice que está cansada, que se va a dormir. Entonces yo la levanto de su silla, la cargo como al bebé en que se convirtió durante los últimos días y la llevo hasta su cama, donde encuentro - porque así son los sueños - que ella misma ya está dormida. Tengo dos Abus en su cama, una viva y una frágil, me acuesto junto a ellas y las siento unirse hasta desaparecer, sabiendo que lo que se me escapa no lo hace por primera vez.

A pesar de estar confundidos entre quién anda vivo y quién no, no hay nada siniestro en mis sueños, no los recuerdo como malos sueños, ni me angustian al pasar. El hecho de la muerte es sólo eso: un hecho. Abu está muerta aunque ande deambulando. En la construcción abarcadora de los sueños eso es lógico. No es el horror sino la realidad, que aunque vaya mal con los sueños, en éstos míos se impone; una realidad triste pero más que nada pragmática, innnegociable. Yo me despierto extrañando a mi Abu como el primer día, con un punto negro en el centro del cuerpo. La extraño porque mis sueños, a pesar de tener reglas tan absurdas, la recuerdan con una presición extraordinaria: su mirada, su voz, su escépticismo, su control, su cuerpo, todo aparece con la claridad de una visita. No me da miedo soñarla en movimiento aun sabiendo que no es la vida quien la mueve, porque me da gusto verla moverse, aunque sea así en sueños, a medias, doblemente a medias porque hasta en el sueño es tiempo prestado el que usa para caminar, comer, escucharme y arreglar su casa ya perfecta.

Hace casi cuatro años, cuando acababa de morir, la muchacha que se quedó trabajando en su casa quiso irse porque decía que mi Abu todavía por ahí andaba, que la había visto ya tres veces, que se le acercaba caminando en su camisón rosa. A ella sí que le daba miedo, y me decía que estaba loca cuando yo le decía, jugando pero más bien suplicando: "Juanita, cuando se le aparezca otra vez llámeme, invíteme, que yo muero de ganas -pero muero de veras- por verla otra vez."

La diva

2011-11-10T15:38:00.000-08:00

Se habla mucho de las alegrías que dan los hijos, pero nunca de las que dan los papás. Mi mamá cantando en el Auditorio Nacional, gran excepción.

http://www.youtube.com/watch?v=FkpGK7iLBh4

Steve

2011-10-06T22:15:00.000-07:00

La primera vez que hice un trabajo por el que sentí cariño, lo hice en mi enorme y preciosa Mac Snow.

Mi Power Book de hoy es el único objeto en el mundo al que quiero. Como si fuera un amigo.

Este blog que tanto adoro lo escribo hoy desde una tablita luminosa que me lo pone más cerca que nunca.

Mi amigo al que amo me dice que vive junto a mí porque hace unos años escuchó un discurso de graduación que lo obligó a irse a buscar lo que él amaba. Entre otras cosas, se topó conmigo.

Todos esos pasados y presentes enamorados me los dio Steve Jobs. Y por eso ahora, sin haberlo conocido ni de lejos, me da tristeza su muerte como la de un compañero entrañable.

Lo mismo le pasa a todo el mundo. Debe ser porque todos sentimos que perdiéndolo a él perdimos -más que a un genio- a un enamorado. Perdiendo sus ocurrencias, perdimos la posibilidad de tantos y tantos futuros amores.

Les dejo aquí el discurso en el que habla de sus propios cariños y la importancia de buscarse los de uno.

http://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc

Y de paso las condolencias de Obama que me conmovieron tanto, seguramente porque las leí en una de esas invenciones de tributo.

By building one of the planet's most successful companies from his garage, he exemplified the spirit of American ingenuity. By making computers personal and putting the internet in our pockets, he made the information revolution not only accessible, but intuitive and fun. And by turning his talents to storytelling, he has brought joy to millions of children and grownups alike. Steve was fond of saying that he lived every day like it was his last. Because he did, he transformed our lives, redefined entire industries, and achieved one of the rarest feats in human history: he changed the way each of us sees the world.

The world has lost a visionary. And there may be no greater tribute to Steve's success than the fact that much of the world learned of his passing on a device he invented. Michelle and I send our thoughts and prayers to Steve's wife Laurene, his family, and all those who loved him.

Unos niños

2011-09-26T15:43:00.000-07:00

La semana pasada fuimos a Disneylandia. Vamos mucho a Disneylandia porque vivimos aquí junto y somos cursis. Es lo máximo ese lugar, si uno lo toma como lo que es: un horror. Un horror de gritos y filas larguísimas y calor. Un horror de canciones que llenan el ánimo de recuerdos de infancia; un horror de fachadas falsas y juegos mecánicos que provocan ternura, adrenalina y carcajadas, generalmente en desorden o -cuando son buenos- al mismo tiempo. Es un horror fantástico de magalomanía y pop que me provoca un amor ciego y alegre. Es un horror perfecto, salvo por su único aspecto genuinamente terrrorífico: está lleno de niños.

Niños de todas las edades y colores. Niños de brazos que no pueden ni abrir los ojos bajo el sol que brilla sobre ellos y el dumbo que les da vueltas. Niños que van con la cara pintada, dando de gritos, haciendo honor a la euforia que el parque está construído para provocar. Niños con la boca llena de babas azules cortesía del algodón de azúcar que los hace correr sin rumbo, como ratones perseguidos, hasta que se tropiezan con sus propios pies y lloran el resto del día. Niños consentidos que van vestidos de princesas y héroes, cargando todos los juguetes y chocolates que quisieron comprarse. Y niños que van como castigados, bajo la sombra de un papá acalorado y furioso, que acaba de sacar sus frustaciones sobre el motivo que lo tiene gastando dinero que no tiene en el horror: ellos.

Niños. Yo nunca he sido buena para los niños ajenos. A los propios los adoro, porque les veo de cerca la piel recién hecha, el pelo suve, la sonrisa perfeca que me recuerda a alguien que quiero. Todo lo molesto que hace un niño propio deja de ser molesto porque -igual que Disneylandia- traen algo de nostalgia y euforia al cuerpo. Pero los niños ajenos quedan demasiado lejos para escucharles las ocurrencias agradables y para olerles el cuello a nuevo. Los niños ajenos se ven como que huelen mal y todo lo que hacen parece ser producto de los desvaríos de una mente que no ha terminado de formarse. Como un pastel a medio hacer, se les ve llenos de promesa pero pastudos e imposibles de digerir en su estado actual.

De todos modos, como nosotros somos unos niños adultos, vamos a Disneylandia a lidiar con ellos. Pero esta vez entre la masa de pastelitos mal cocinados, se colaron unos que me mataron el cinismo con su absoluta dulzura.

La primera estaba en el carrusel. Tenía esa edad en la que los niños ya no son bebés pero tampoco personas. Apenas podía caminar, mucho menos disfrutar del ruido y el tumulto que la rodeaba mientras su papá la sostenía sobre el caballito, empeñado en hacerla feliz para hacerse feliz a sí mismo. La sentaba sobre el caballito una y otra vez, levantándole los brazos para que no se desparramara como el pastel de las hadas de la Bella Durmiente. La niña lo miraba como a un torturador, pero por fin le dio por su lado, se dejó amarrar al famoso caballo y hasta echó unas sonrisas que la panza flotadora de su papá correspondió. Triunfo total. Hasta que el juego arrancó y el caballito dio en subir y bajar. La pobre niña no había previsto semejante ataque a su estabilidad. Se arrancó el cinturón y saltó hacia los brazos desprevenidos de su papá que no la tiró de milagro. Para este momento tenía la frente sudada y sus dos coletas negras habían colapsado a pesar de todo el gel que alguna vez las mantuvo arriba. Imaginé a su papá peinándola en la mañana, engominando un peine y unas ligas con la promesa del parque en el futuro. La promesa que ahora era la total decepción, porque que su hija había salido cautelosa y no le gustaba que su asiento se moviera inesperadamente, como hacen casi todos los asientos de las ferias. La niña miró a su papá como si pudiera percibir su desencanto y estiró los brazos otra vez hacia el caballito. El papá trató de subirla de nuevo pero no era para tanto y ella se resistió como un ninja. Lo que hizo fue poner las dos manos sobre el enorme caballo y dejar que le subiera y bajara los brazos desde los pies hasta arriba de la cabeza una vez y otra. Luego miró a su papá como implorando que semejante esferzo fuera suficiente para hacerlo feliz. Y sí era. El papá sonreía tan profundamente que se le metían los cachetes en los ojos. La niña mantuvo las manos subiendo y bajando, como quien piensa en lo que hay que hacer para mantener feliz a un adulto.

La segunda estaba en Splash Mountain. Habrá tenido siete años y era una niña de esas que no necesitan el traje de Cenicienta porque de inicio se comportan como una princesa de dedo parado y nariz respingada. Muy respingada. Tenía el pelo rubísimo y delgado como ella. La banda de sus jeans era de un rosa profundo que hacía juego con el estampado de su playera, el lip gloss que le colgaba de la muñeca y el moño que le decoraba el pelo. Su mamá estaba igual de bien compuesta pero la actitud de esta niña indicaba que su perfección tenía más que ver con sus propios esfuerzos que con los de alguien más. Splash Mountain -para los no enteredados- es un juego muy popularísimo que termina en una cascada que echa un splash y que te moja, mucho. Pero es tan divertido que la gente se aguanta la mojada. Y no sólo se la aguanta sino que reincide. Así que la fila del juego siempre está poblada por gente a medio secar, que huele regular, con el rimel corrido y flecos crespos sobre la cara. La niña rubita estaba completamente fuera de lugar entre tanto ordinario. Categoría en la que me incluyó de inmediato con una mirada rápida. Yo no estaba mojada todavía pero sí acalorada y mal vestida, porque me había puesto mis peores fachas para irlas a mojar a Splash Mountain. No contaba con la mini fashion police presente en la cola. Total, después de mucho esperar, llegamos al momento de subir al carrito. Como era lógico, súper mamá de la rubita sacó de su bolsa cuatro ponchos de plástico y vistió a toda su familia para la ocasión antes de dejarlos subir. Todos los ponchos eran azules y con Mickey menos el de la niña que era rosa, del mismo rosa que su banda. Nos dejaron subir y quedé justo atrás de ella, que se acomodaba el poncho sobre el pelo para asegurarse de que ni la más mínima gota de agua puerca disneylandesca le cayera encima. Pasamos el juego, en el que yo nunca había estado y que me hizo muy feliz. Todo fue perfecto hasta la última caída en la que quedé tan empapada como la peor de las chafas de la fila. En cuanto terminó, la niña rubita se bajó el gorro del poncho con el estilo de Greta Garbo y se volteó a mirarme. Me miró de arriba a abajo, y luego a los ojos y otra vez abajo. Era muy chica para tener desarrollado ese músculo que le hubiera indicado a un adulto el tiempo que es aceptable observar a una persona que te da pena. Mi vio el pelo empapado, la cara mugrosa, la playera pegada y transparente sobre el pecho. Me miró primero con superioridad, sintiendo su poncho con los dedos; debajo de él, su pelo seco e intacto. Pero luego me siguió mirando, ya con lástima, como si se preguntara por qué estaba yo en esa terrible situación ¿donde estaría mi mamá con mi poncho? O peor aún ¿por qué no era yo el tipo de adulto que -como su mamá- tenía un poncho? Un poncho que sacar de mi bolsa para protegerme a mí a los mios de la intemperie de Splash Mountain. Le provoqué una infinita compasión y no le dio ninguna vergüenza dejarlo claro en un segundo, con una mirada. Escuincla mamona y fantástica.

Y el tecero fue un niño. Y eso sí que fue una sorpresa, porque si yo tengo reticencia a los niños ajenos, a los niños ajenos -con o- les tengo más bien pavor. Estábamos formados en mitad de un pasillo del parque al que invadía una muchedumbre muy seria para ver un show muy serio. Frente a nosotros había un pase peatonal poblado por gente que quería huír del show y que se movía con más rapidez que una carretera. Pasaba toda clase de gente con cara de hartazgo, corriendo como animales enjaulados que encontraban una salida al aire libre. El pasillo de la libertad que te lleva a la puerta de salida y que a las siete de la noche en Disneylandia se mueve como precedido por la orden ¡sálvese quien pueda! Por ese pasillo vi venir a un niño de unos cuatro años sentado en una carreola. Venía comiendose unas galletas con tal gusto, que me imaginé que era el primer paquete de galletas que se había comido. Era tan chico que seguramente seguía en esa estapa en la que unas galletas Oreo pueden ser una primera experiencia, reservada para el día en que te llevan a disneylandia. Noté el gusto entre otras cosas porque en ese momento yo hubiera matado por unas galletas iguales, y por ir acostada en un carrito que empujaba mi papá o alguien así de confiable. Estaba a punto de morir de envidia, envidia de la mala, esa que te hace pensar que todas las cosas buenas, como unas galletas y un carrito, le pasan a quien menos las merecen. Como a un niño. Con o. Pasó frente a nosotros como un rayo comandado por las ganas que tenía su pobre custodio de escapar de la magia Disney. Todo iba bien hasta que en mitad de un deleite de galleta demasiado entusiasta, al niño se le cayó el paquete completo al suelo. Su cara quedó tomada por una angustia inmediata, mezclada con la aceptación de lo inevitable. Volteó a ver a quien fuera que lo empujaba a toda velocidad, pero ni habló porque vio que no valía la pena. Dobló la cara como para soltar un intenso sollozo, pero el gesto quedó en doblez porque el pobre se dió cuenta que cualquier aullido hubiera sido inútil. Lo que hizo entonces fue sacar la mano del carrito como para tratar de rescatar sus galletas del suelo, sabiendo que estaban muy atrás. Y se quedó con la mano de fuera, abriéndola y cerrándola como para recoger algo, pero algo que él sabía se había quedado tan lejos de su alcance que el gesto de su mano era más bien el de una bucólica despedida.

Niños. En general son el horror. El horror. Pero a veces hay unos...

George lucas y unas chicas gordas que encuentran el amor.

2011-09-13T19:53:00.000-07:00

Me ha dado por leer a una escritora bastante regular de nombre Jennifer Weiner. Pronunciado guainer, no güiner (la mujer es cursi además de no muy buena escritora y se empeña en dejar eso claro cada vez que dice su nombre). Se empeña también en quejarse de que el mundo la considere una escritora menor, que disque porque es mujer y gordita, no la toman en serio. Aunque estoy segura de que esos dos factores no la ayudan, estoy también segura de que el mundo la considera una escritora menor porque lo es. Sobre todo comparada con, digamos, Shakespeare- Escritor, también. Sin embargo ya he leído tres de sus libros porque aunque no me gustan, son algo hipnóticos; y aunque no me interesan sus personajes, me da ansia cerrar el libro sin enterarme de qué les va a pasar. Total, supongo que la leo porque se me ha aparecido como un misterio, mediocre pero curioso. La leo para desentrañar por qué no puedo dejar de leerla. Los tres libros que llevo se tratan más o menos de lo mismo, unas mujeres gorditas y disque simpátican sufren (poco) y al final encuentran el amor y el éxito. Sus descripciones de lo que se siente ser una gordita que busca el amor y sufre por ser gordita, aun siendo simpática, son correctas y de vez en cuando conmovedoras. Pero no acabo de entender el éxito arrollador que tienen, porque ni yo, que soy algo gordita, tengo interés en leer descripciones correctas de lo que se siente serlo. Pero sin embargo (plionasmo que he heredado de la prosa de la Weiner) la gente la lee. Mucho. Tiene seis novelas uber exitosas, nombradas en las listas del New York Times y los clubes de Oprah y con brillantes críticas en el Kirkus review. Las seis las escribió en sólo diez años, durante los cuales tuvo tiempo además de tener dos hijas, hacer uno de los libros película y crear una serie de televisión. ¿Y por qué pudo hacer eso? Por que es muy trabajadora, evidentemente. Pero también porque todos sus libros y su serie de televisión tienen el mismo personaje central y se tratan de lo mismo. Puede hacerlo, y hacerlo tan bien como la primera vez, porque ha entendido su posición en el mundo. Ha entendido la historia que tiene que contar y la ha contado, una y otra vez sin echarla a perder. Ahí reside el talento de la Weiner, y es un talento difícil, imposible, admirable. Ojalá existiera una pomada de Weiner que poder untarle a George Lucas.

Sí, todo esto lo cuento para hablar de lo que de veras de interesa hoy (y casi siempre) que es: Star Wars. Hay una conexión, denme chance y llego a ella.

La semana que entra sale en Blu-Ray la saga de Star Wars. Cosa que a freakies como yo los emociona y enfurece mucho más de lo que debería. Emociona por los motivos evidentes: estamos medio enfermos y la idea de que Lucas nos comparta nuevos special features, behind-the-scenes, escenas cortadas de la trilogía original que Nadie. Nunca. Ha. Visto, etc. nos llega al corazón. Y enfurece por motivos también evidentes (por lo menos entre freakies): George Lucas se sigue metiendo con sus perfectas películas y echándolas a perder como si su propósito en la vida fuera molestarnos. Son cosas menores para la gente normal, le agregó un NO, NO, ¡NOOO! molestísimo a la escena en la que Darth Vader finalmente salva a Luke del emperador. Agregó piedras y puertas y otras idioteces. Y finalmente, sacrilegio de sacrilegios, le agregó ojos CGI a los Ewoks y ahora pestañean como quinceañeras en un baile.

No le alcanza a Lucas con haberle agregado tres películas malísimas a la serie, encima tiene que hacer todo lo posible para que las originales, hijas pródigas en las que hemos puesto todas nuestra complacencias, nos las recuerden. George Lucas, igual que Weiner, tiene una sola historia que contar, nos ha quedado clarísimo que hasta ahí le dio la cabeza. Y no es poco para una cabeza: Los Jedi, la Fuerza, Obi Wan y Han Solo. "Luke, I am your father". ¡Gran cabeza! ¿Cómo puede ser la misma que inventó los midiclorians; la historia de amor guarra e incompresnible entre Anakin y Amidala; y a ese horror que es Yar Yar, una lagartija idiota que habla raro (no raro y precioso como Yoda) sino solamente -estúpidamente- raro.

Es la misma cabeza. La pomada de Weiner le hace falta a Lucas porque lo que ha perdido es el entendimiento de su propia gran historia. Ha perdido lo que Weiner tiene estampado en cada dedo con el que teclea las aventuras de sus gordas: la claridad de lo que hace su historia digna de contarse, aunque sea la misma, una y otra vez. Lucas no sólo ya no pudo volver a contar su historia, sino que parece estar resentido en contra de las veces que sí pudo contarla y se empeña en jalonearla y manipularla, hasta dejarla irreconocible a los ojos de la gente que la ha tomado como suya, porque es suya. Es nuestra, más que de él. Si no por otra cosa, porque la queremos más.

Según leo en internet, las historias de Weiner engendran tanto amor entre sus lectoras como el que sus gorditas encuentran. Pero el amor que engendraron las historias de Lucas hacen que ese amor parezca tan nimio como el de Anakin y Amidala. El amor que hay por las historias de Lucas es una pasión ciega, loca, a la "Nueve semanas y media", "Último tango en Paris" y "Casablanca" al mismo tiempo. Es una pasión irredenta, que Lucas parece resentir. Y que nosotros, lo enamorados, nos rehúsamos a abandonar. Esa única historia que el pobre de Lucas supo contar, nos la contó tan bien que fue como endorsarla. Nos la dio, ni modo. Y ahora se la pasa metiéndose con ella como para quitárnosla. Para reclamarla de vuelta. Para gritar: es mía, mía, mía. Y no se las presto más que con mis condiciones. Y la cambio y le muevo y dejo claro que es mía. ¿Por qué? por que no le entiende a su propia historia. Que sí, es la de Luke y la Fuerza y así. Pero es más bien la historia en que todos sus freaky fans nos la apropiamos y la protegemos como si él, gordo insoluto, no hubiera tenido nada que ver con su existencia.

La historia de Star Wars es cómo Lucas nos dio el mejor regalo del mundo y después se dedicó a pichicatearlo y a devolverlo escupido. Es una historia de amor, ésta que Lucas no termina de aceptar como la suya, aunque él la creó con su otrora gran cabeza y la alimentó con galletitas de merchandising durante años. Una historia de amor y ahora de traición. No le entiende a su historia, la única gran historia de la que ha podido ser parte. Pomada de Weiner, necesita. Para volver a entender de qué va la cosa, contarla con alegría una y otra vez y dejar de molestar a sus muchos enamorados.

Compraremos el Blu-ray, claro. Aunque sea para quejarnos con conocimiento de causa. Pero bajo protesta y con muchos buenos argumentos para odiar tanto como amamos. Argumentos como éstos que dejo aquí: que han hecho muy feliz a la fan freaky y a la guionista seria que pelean mucho en mi cabeza. Gran cosa.

Phantom Menace:

http://scriptshadow.blogspot.com/2011/09/phantom-menace-star-wars-week.html

Attack of the clones:

http://scriptshadow.blogspot.com/2011/09/attack-of-clones-star-wars-week.html

Revenge of the Sith:

http://scriptshadow.blogspot.com/2011/09/amateur-friday-revenge-of-sith-star.html

Consejo del Señor Williams

2011-06-02T15:12:00.000-07:00

Vinieron John Williams y Steven Spielberg a mi colegio. Se sentaron frente a mí y hablaron de muchas más cosas inteligentes de las que seré capaz de acordarme. Son hombres grandes en edad y en oficio. Saben de qué hablan y saben también cómo hablarlo para embobar a una audiencia de aspirantes a ser ellos como los más hábiles encantadores de serpientes.

Spielberg tiene las manos enormes y el cuerpo chiquito. Como un muppet fantástico. Y dado que se esconde detrás de su gorra y sus lentes no se le ve el pelo blanco, ni las arrugas de los setenta años; se ve prácticamente idéntico al flaquito director que sale en esa foto emblemática acostado entre las fauces de un tiburón mecánico. Tiburón que, volvió a recordarnos, fue la experiencia cinematográfica más espantosa que haya tenido cualquiera.

Williams, en cambio, es un viejo de calva honorable, alto, panzoncito. Y de físico sólo la calma de su estampa se parece a ese hombre que dirigía una orquesta medianita en el cuarto de edición de Star Wars hace cuarenta años

Dijeron muchas cosas útiles sobre cómo hacer cine y porqué hacer cine y de cómo lo han hecho juntos de manera tan armoniosa. Dijeron tambien algunas cosas simpáticas sobre la manera específica en que se han ido ganando el respeto ciego del otro. Me salta la anécdota de Spielberg diciendo que casi entra en un ataque de pánico cuando después de nueve meses de filmación/tortura en Tiburón, Williams se sentó en el piano y con mucha ceremonia tocó dos notas con dos dedos. "Y ya" - dijo. Esa es la música de la pelicula en cuyo set acabas de dejar media vida y todo el hígado. Dos notas. Todos nos doblamos de risa y Spielberg dijo que cuando se le quitó el espanto aprendió que Williams siempre, siempre tenía la razón. Luego se acomodo sus anteojitos como un niño de cinco años que todavía no se acostumbra a usarlos.

Hablaron de más cosas interesantes; dieron más detalles técnicos. Y finalmente (como pasa con todos los notables que vienen a platicarnos) alguien les pidió que nos dieran un consejo sobre cómo triunfar en la industria. Williams dijo que era la pregunta más difícil que le habían hecho y le cedió la palabra a Spielberg que dijo -conciso y simpático- que debíamos aprender las formas y el oficio, trabajar mucho y no rendirnos. Muy útiles y correctos consejos. Luego Williams volvió a tomar la palabra y dijo la gran maravilla: no traten de triunfar, porque frustra. Y la frustración es el enemigo número uno del éxito, y peor que eso, de la felicidad. Trabajen y hagan. Pero cada cosa que hagan, háganla con gusto. Nos dijo que fuéramos paso a paso, buscando el placer en el paso anterior y no en el siguiente. Todo mundo sueña con ser presidente o astronauta o Steven Spielberg. Pero no todo mundo puede ser lo que sueña. Enfócate a lo que te toca, sé feliz mientras te toca. Si te lleva a ser Spielberg ¡qué mejor! Si no, lo habrás pasado bien de cualquier modo.

Mis compañeros salieron diciendo que qué consejo de mediocres había dado el señor Williams. Yo salí creyéndolo más genio que nunca. Entendí de dónde le viene la calma que tiene desde mucho antes de haberse convertido en ÉL.

Me estoy graduando de la famosa escuela. Éste seminario fue mi última clase. Y muero de pánico porque el mundo me está empujando a la realidad, al desmpleo, en gerenal al horror. Mis coleguillas tienen grandes planes y grandes quehaceres y grandísimas aspiraciones. Supongo que yo también. Pero John Williamas me dio el gran consejo. Lo padre es el camino. Si no llega a ningún lado, ni modo. Suena simple, pero me hizo muy feliz. Y como bien dijo el buen hombre (también Arostóteles lo dijo, y cuantos otros, pero hoy me lo dijo John Williams y yo le creo como Gloria Trevi le cree a los hombres malos), el fin de hacer cualquier cosa, nimia o grandielocuente, es ser feliz.

Ese John Williams... No se conforma con haber compuesto la grandiosísima fanfarria con la que Indiana Jones vuela de un caballo a un camión y salva el arca; o con la que E.T. vuela sobre la luna; o con la que Superman vuela sobre Metrópolis; Luke Skywalker sobre las estrellas; Harry Potter sobre sus fans. Encima tiene que ser sabio. Y feliz. Quizá por eso ha mejorado tanto vuelo inmejorable.

400 NEXOS

2011-03-31T15:13:00.000-07:00

La Revista Nexos publica en Abril su número 400. Como soy descarada me doy el lujo de darme por aludida.

En estos días me siento rodeada de principios y cosas que hay que empezar a hacer. Hay que empezar a decidir dónde vivir, empezar a dejar de comer porquerías, empezar a hacerse de una carrera digna. Estoy en el principio de la vida que empieza. En el principio de ochenta caminos distintos, de dos o tres metas claras, de alguna cosa que se siente como la última en su estilo y de un carísimo paquete de chicles. .

Todo va empezando como empezó Nexos hace cuatrocientas publicaciones y muchas más palabras inteligentes. Me admira ese principio y su cuenta de hoy. Me admira todavía más cuando pienso en todas las veces que ha ido empezando a pesar de estar siempre ya encaminada. Cada vez -cuatrocientas veces- ha empezado algo bueno. Empieza y empieza todos los días. Todos los comienzos deberían ser como los suyos: eternos y repetibles, con puras cosas buenas que mostrar de sus falsos finales.

Todo va empezando y todo seguirá empezando, porque mientras más lo veo, creo que nada termina por completo. Llevo toda la vida empezando y mi vida ya no va tan al principio. Uno empieza su vida miles de veces. cada vez. De pronto me angustia pensarlo. Pero luego veo a mi alrededor el resultado de tantos principios y más bien me alegra. Nexos tiene 400 resultados de sus principios. No está mal.

Son buenos, los principios. Están llenos de posibilidad. Empezar y empezar, lo que sea: una revista, una frase o una vuelta a la manzana. Da ilusión empezar, otra vez, cada vez, a atrapar lo posble.

Todo el mundo escribe un libro

2010-10-07T12:29:00.000-07:00

A estas alturas todo el mundo escribe un libro.

No se puede caminar por una librería sin adquirir esa certeza. Uno se encuentra con que David Archuleta escribió su biografía. Tiene 18 años, David Archuleta, creo quedó en segundo lugar en alguna temporada olvidable de American Idol. 18 años y suficiente material para escribir una autobiografía de 400 páginas. Todo el mundo escribe un libro. El best seller del año es la secuela de la serie Candy; que según me he enterado (en un regaño vigoroso de un gordito con el que voy al colegio) es el recuento aventurero de una tal Lauren algo que salía en una serie que TODO EL MUNDO tuvo tiempo de ver (no se cómo hizo todo el mundo cuando está tan ocupado escribiendo un libro). ¿The hills, puede llamarse la serie de la famosa Lauren? ¿The Valley? Algo así californiano e indispensable.

Total que todo mundo escribe un libro y qué mejor. Como hay tantos, se confunden, se dan por dados. Se notan los de Candy y Archuleta; igual que se pierden miles de otros que deben ser dignos de verse.

Tengo la peligrosa sospecha de que este libro que estoy leyendo podría cambiarme la vida.

Es las dos cosas: notorio (aprobado por Oprah, su autor en la portada de Time) y digno de todo el amor, desmesurado o cabal, que la ficción provoca.

Es una de esas obras - se les llama obras porque no hay una manera menos pretenciosa- que incitan al cambio radical. Es una novela, o sea puras invenciones, palabras que atragantan y lastiman y purifican.

Pero es una de esas invenciones de apariencia inofensiva que tras ser absorbidas exigen una consecuencia drástica. Dependiendo de quién seas y tu situación vital exigirá un divorcio, un suicidio, un poco de sexo arrepentido; o quizás un viaje al altar, un baile suelto por una calle sucia, un festival de piel desnuda y satisfecha.

Freedom, se llama. Lo escribió Jonathan Franzen. No puedo decir nada nuevo sobre él. Está reseñado en miles de publicaciones americanas y no. Todo mundo habla en esas reseñas de su estilo práctico, simple, correcto. De su honestidad, de la claridad de sus retratos, de la precisión con que observa y reseña el mundo.

Lo que sea. Es uno de esos libros.

¿Cómo dice la historia? Uno debe plantar un árbol, escribir un libro ¿tener un hijo, es la tercera? Pero si uno hace una de esas cosas muy muy bien quizá pueda saltarse las otras. La mamá de Mozart puede obviarse lo del libro, quien haya plantado a Grandma Willow puede morir tranquilo sin descendencia. Y así.

Jonathan Franzen que no plante un árbol.

Y todo mundo a escribir un libro. A cambiarle la vida a alguien. Que no hace falta ya ni perder la vergüenza.

Y tú ¿Quién eres?

2010-07-22T19:54:00.000-07:00

Hace unas semanas en una entrevista de trabajo me preguntaron quién era. Así, como slogan de revista noventera, con la facilidad y la inconsciencia de quien no conoce la neurosis. ¿Quién eres? Qué pegunta nimia y horrenda. Mi respuesta fue un decidido "no tengo la menor idea". Y había en esa respuesta, absolutamente irresponsable considerando el contexto, una declaración de quién es una parte de mí.

Por que tengo suerte y vivo rodeada de gente inteligente que se hace estas preguntas y que a veces vive de responderlas, escucho toda el tiempo teorías y declaraciones, unas más oficiales que otras, sobre quién es cada quien. Vienen a perorar a mi colegio toda clase de escritores y cineastas de éxito; voy a coloquios con mis célebres familiares y escucho a una bola de seres útiles hablar de lo que un escritor debe ser, lo que un artista debe ser, y debe ser, según cada quién va decidiendo y declarando con absoluta (si a veces impuesta) seguridad, puras contradicciones. Un artista debe ser desordenado, desorbitado, consistente, memorioso, útil, simpático. Trabajador o inspirado, misántropo y sufridor, alegre y dispuesto a comerse la vida. Terribles, locos, ordinarios, inconscientes. Los pongo todos juntos y concluyo (brillantemente) que hablan de lo que cualquier persona puede ser para ser cualquier cosa: guionista, paparazzo, ingeniero o albañil. Es claro (supongo que incluso para ellos) que cuando los notables declaran sobre estos asuntos no revelan lo que opinan de su oficio y quienes se dedican a él sino de su propia personalidad, la que tienen o la quisieran adoptar. Por que gran parte de la respuesta al insoportable - ¿Quién eres?- está en nuestra aspiraciones mucho más que en nuestra realidad.

Cada quien es la historia que se cuenta. Ayer en la farmacia un cajero vio mi bolsa y supo decirme en qué tienda la había comprado y que era de hace dos años. "Soy diseñador" - me dijo con una certeza que invalidaba por completo su delantal del CVS y la sentencia que colgaba de su pecho: Hello my name is... I'm here to make you one very satisfied costumer today. Hola, mi nombre es el futuro Christian Dior. Voy a la escuela con un texano menso que porque es escritor y le parece lo correcto, vive diciendo que está loco y que no piensa como los demás. El hombre es el más ordinario ser humano del planeta, no hay nadie más centrado y menos lunático en la superficie del globo. Sin embargo de tanto decirlo quienes no lo conocen han empezado a repetir que el tipo está loco; y si sigue así eventualmente convencerá a sus amigos casuales del hecho, luego a sus seres queridos, por fin a sí mismo. Y será entonces un loco.

Dicen todo el tiempo: sé quien eres. El texano cuando esté loco ¿será quien era o se habrá fingido tan bien por tanto tiempo que su falsedad lo habrá hecho sincero? Te dicen que seas tú mismo, que no finjas para quedar bien, pero ¿que tal que lo que eres es un falso? ¿O un individuo cableado desde el nacimiento para doblarte hacia el lado que convenga para quedar bien con los otros? Y quedando bien eres más tú que en el rincón más obscuro y solitario de tu cama. ¿Cuál es la actitud correcta? ¿Cuál de los dos eres? Alguna vez alguien digno de impresionar ha hecho una broma con una referencia que desconozco. Y yo me he reído como si en efecto tuviera un entendimiento de su obscuro término tan cerca y tan claro que me vino casi en la leche materna. ¿Ser yo misma hubiera sido decir: "perdóname no sé qué es eso"? No. Yo misma es un ser orgulloso que prefiere sonreír y mover la cabeza con coquetería antes que aceptar que no sabe de algo.

Espero que yo misma sea también otras cosas: valiente, generosa, trabajadora, divertida; interesante, misteriosa, buena, genuinamente lista. Todas las cosas que se debe querer ser. Todas las cosas que se desean en un amigo admirable. Ese deseo será acaso la única parte cierta de mi personalidad. Ese deseo y sus múltiples dudas. Un yo mismo fluído y adaptable al humor que convenga. No porque vive miedoso del juicio de los otros, sino porque vive miedoso del propio.

¿Qué será bueno querer ser? Será bueno encaminarse a ser ¿quién? ¿Un diseñador o un loco? ¿Qué historia será bueno contarse? Me lo pregunto porque asumo que los veinticinco años tienen todavía pase amarillo a este tipo de reflexiones inconsecuentes. Todas las edades han de tenerlo, porque no va quedando más remedio que adaptar la historia de quién somos un poco al vuelo.

Qué reflexión más molesta y cambiante. Es el lugar más común preguntarte quién eres. Aunque sea inevitable me provoca gran desdén. Desdén que sin duda, porque así es la ironía, ilustra una parte de quien soy.

Y así sucesivamente, todos vamos siendo alguien.

Esta es la alineación. Muy.

2010-06-23T07:20:00.001-07:00

Voy a interrumpir mi terrible abandono de este espacio con un post de futbol of all things. Mis disculpas para quienes me conocen bien y se dan cuenta de lo esquizofrénico que es mi interés por el deporte (no me interesa nunca nada, pero durante el mundial paro toda actividad para ver partidos entre Singapur y Timbuktú y algunos resultados llegan a hacerme llorar).

Ni modo, en estas fechas y de manera arbitraria me va la vida en el campo y tras la derrota, triste más que indigna, de la selección nacional ayer, la bola de metiches de los que estoy rodeada (bola que incluye un gran sabio futbolero y vario individuo tomado por la fiebre del verano sudafricano que nos hace creer que sabemos) hemos decidido plantear la solución.

Así que Vasco Aguirre y quien quiera oír: ¡Esta es la alineación!

Ustedes perdonen el rudimentario esquema pero hay mucha urgencia de empezar a gritar nuestra (consideramos nosotros) utilísima y vital opinión.

Ochoa en el arco es una decisión de principio que consiste en apostarle a la juventud. Aunque sea para perder, hay que caer con riesgo y juventud.

Luego cinco, tres, dos.

Cinco en la defensa, con Márquez como la voz de la sabiduría; Moreno y Maza como seguros de vida; y Juárez y Salcido con opción a subir por las bandas. Luego Torrado, Barrera y Cuauhtemoc. Los primeros dos para contener y el adorable monumento Cuau para que no corra y piense, que es lo que hace bien. Adelante el Chícharo y Gio que dan velocidad y mareo y buena onda en el frente.

¡Y listo! La juventud y Cuau. Arreglado el mundo. Argentina caerá. ¡A la victoria!

Carol quiere con Dani

2010-04-17T17:04:00.000-07:00

Me he enterado de que Carol quiere con Dani. Y la pobre se ha enterado de que Dani quiere conmigo.

Vamos todos juntos en esta escuela donde las clases son de maestría pero las interacciones de secundaria. Somos cien pelados viéndonos las caras todo el día, el resultado menos grave es el corredero de chismes en el que vivimos. Corredero por el que pasamos Dani y yo hace poco, sin importarle a nadie, más que a la pobre de Carol.

Carol tiene un pelito rectangular y pesado, perfecto; es chiquita y linda como las niñas que iban a la escuela con Sailor Moon. Es una productora de aspecto eficaz y simpático con la que nunca he cruzado una palabra. Con Dani ha cruzado varias. Aparentemente suficientes para llamarse a engaño cuando la pobre enteróse, hace dos o tres días, de que Dani no sólo no quiere con ella, sino que anda conmigo.

Además de lo que puedo inventarme viéndola, sé de Carol cuatro cosas que me cuentan: no sale mucho, trabaja con una disciplina callada y útil, pasó Navidad sola en su casa y se le considera en general un encanto. Eso y que quiere con Dani. Que quiere a Dani. Mucho.

¿No es de lo más triste que han oído? No la conozco de nada y me las he ingeniado para romperle el corazón.

La pienso lloriqueando por los rincones con mi cara en la cabeza, moqueando su almohada porque mi novio no la quiere. Mi novio que siempre tiene las manos tibias; y que compra palomitas cuando vamos al cine saliendo de cenar; y que encoge los hombros como infante cuando algo le da risa; y que la semana pasada que se quedó solo en mi casa, tendió mi cama como de hotel, colgó mi vestido en una silla y enrrolló el cable de mis audífonos sobre sí mismos.

La pobre llora de por sí, imagínense si supiera de lo que se pierde.

Es injusto, el cariño. Tiene reglas muy siniestras. La cantidad de veces que yo he sido Carol... quisiera como hacerle un tecito y pedirle perdón.

Uno anda contento haciendo a otro infeliz ¿Qué se hace -en la vida- con tanto deseo dispar?

Sabines en español

2010-01-22T12:12:00.000-08:00

Me ha entrado una nostalgia idiota por el idioma español. Digo idiota porque el idioma no se ha ido a ningún lado y no hay nada que extrañarle. Lo uso todo el tiempo, en LA si no fuera a la escuela no hablaría inglés nunca, e incluso en la escuela la banda se ha descarado y lo habla frente a los gringos como si fuera su deber entendernos.

Como sea me la paso encontrando momentos en los que el idioma sería la perfección y no viene al caso. Ayer un gringo dijo una estupidez y yo dije entre risas - "What a moron" - y pensé, tirándome al drama loco, lo bonito que hubiera sido llamarlo "mentecato". En Navidad me contaron que la mamá de una amiga vio su tanga asomarse por encima de sus jeans y dijo - "¡Hija, eso ya no es ropa interior, eso es un elástico!" - semanas después sigo soltando carcajadas fuera de contexto y lamentando no poder poner eso en el guión gringo que no termino y no termino.

Total que estoy de pinche dramas, buscándome piedras en los zapatos. Y ayer que me enfermé y no estaba mi mamá, decidí ponerme pendejísima y regodearme en el extrañamiento: me acosté en mi camita cual paciente del psiquiátrico, le di play a Jaime Sabines y a llorar calladita se ha dicho.

Lo tengo leyendo sus poemas en una grabación que se hizo en Bellas Artes cuando cumplió setenta años. Su voz se quiebra en los momentos justos y el auditorio le aplaude como si fuera Tom Yorke. Leer a Sabines es bueno, pero escucharlo es demasiado para soportarse.

Jaimito... es políticamente incorrecto que a uno le guste Jaimito. Ni siquiera eso, es predecible y evidente y por lo tanto, para la banda académica cool we... despreciable. Me vale. Yo me rindo frente a su voz tersa, frente a sus frases limpias que se clavan en el centro del cuerpo como si ahí hubieran estado siempre y sólo encontraran su lugar. Se quedan sonando todo el tiempo, se recuerdan en desorden.

"Uno es el agua de la sed que tiene." / "Si yo tuviera un perro podría acariciarlo, si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato o le diría un cuento que no dijera nada, pero que fuera largo" / "Uno es el hombre que en el duro saberlo de este mundo halla el milagro en actitud primera" / "Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente."/ "Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar" / "Este cielo de México es obscuro, lleno de gatos, con estrellas miedosas y con el aire apretado." / "Cuando estés madura, te vas a desprender de ti misma; y lo que seas de fruta se alegrará y lo que seas de rama quedará temblando" / "Algo he de andar buscando en ti. Algo mio que tú eres y que no has de darme nunca" / "¡Qué claridad tu rostro! ¡Qué ternura de luz ensimismada!" / "¿Ya ves? ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mio?" / "Nos morimos amor y nada hacemos ya sino morirnos. Y ecribirnos. Y hablarnos. Y morirnos." / "Se ríen de las gentes que lo saben todo, de las que aman a perpetuidad verídicamente, de las que creen en el amor como en un lámpara de inagotable aceite" / "¿Por qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra es la muerte?" / "Nadie ha de resignarse, dicen que nadie ha de resignarse, los amorosos de avenguenzan de toda conformación"/ "¡Levántame! de entre tus pies levántame, recógeme del suelo, de la sombra que pisas, del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños ¡Levántame! porque he caído de tus manos y quiero vivir, vivir, vivir."

Ustedes perdonen los muchos errores y el caos, pero así se acuerda uno de las cosas buenas.

Jaime, Jaime. Qué bonitas las palabras. Me voy a escibir en inglés.

Travel

2010-01-08T03:05:00.000-08:00

She had been sitting inside a grounded plane for three hours. There was fog over LAX so they had been forced to land in Ontario. Ontario, California is an actual place, she quickly learned but had a hard time believing.

They were waiting for the fog to lift so they could take them back to Los Angeles because there was no immigration personnel on site in Ontario and so an international flight should never actually land there, let alone let people off.

This apparently black and white argument flew for about an hour and a half, at which point everyone holding a blue American passport began to shout civil rights at the flight attendants and was eventually let off the damn thing.

So she was left with a couple of other Mexicans, about twenty five Irish frat boys who had been winter breaking it in Puerto Vallarta and a Japanese family who looked ready to burst into tears from confusion alone. She tried to read but they shut down the lights to make everything seem less horrible. The Irish boys attempted a whispered version of 101 bottles of beer on the wall (apparently they thought it was sacrilege to begin the count below 100), but they had barely reached 98 when they were viciously persuaded to stop.

It felt like a decade later that she was in LA showing her visa to the sweetest immigration officer she would ever encounter.

-Where are you going? – she asked her.

-Home. I go to school here.

-And how long where you in Mexico?

-Two weeks. I went home for the holidays.

The officer stared at her. Yeah, she had said it and it sounded just as weird to her, so she really hoped she wouldn’t be asked to expand on it.

Her DS form had the wrong date on it because she had diligently filled it out the second she boarded in Mexico city and now her travelling time had amassed so many hours that it had reached the next day. She looked at it and began to resign herself to the fact that she was gonna have to go fill a new effing form and go back to the end of the line. But the sweetest immigration officer she would ever encounter took one look at her disheveled face, corrected the date with a fantastically heavy marker and waved her by without scanning her fingerprints. So much for homeland security, god bless her.

An hour later her bag came and she was boarding a cab outside LAX. It seemed impossible to her to remember that she had begun that same day having breakfast in her house with her parents and brother; a little later, lunch with her sister’s blissfully curly hair.

It had become too late to do anything: unpack, write, think. Ralph's would be closed by now. She had been craving something sweet since forever, something like watermelon or someone else’s mouth. But now it was too late and she was going to go to bed with nothing but stale airplane air hovering around her tongue.

She was heading downtown, driven by an African cab driver who had the whitest teeth in La La land (which really is something to have). He spoke two or three undecipherable sentences into his cell phone and then turned to her.

-How are you doing tonight?

-Great – she answered. Because she really was too exhausted to tell the truth.

-Where are you from?

-Mexico.

He took a while to process this incredibly common fact, then went right on.

-Where in Mexico?

-Mexico city.

-Uh-huh, big city – he said. And he used that tone people use to comment on things they will never have the urge to experience.

- Biggest city in the world – she answered.

The words hung in the air for a long while. And for some reason (she couldn't find one) they made her cry.

Chetumal de posibles

2009-12-31T07:28:00.000-08:00

Vinimos a Chetumal, pueblo caribeño y fantástico donde nació mi papá, sus hermanos y el resto de la parentela; pueblo del que huyeron hace ya muchos años cuando vino un ciclón y se llevó lejos las casas, los caimanes y la audacia de la honorable familia Aguilar Camín.

Llevamos apenas tres días aquí pero ya me han pasado tantos posts por enfrente que no he podido escribir ninguno. Así que decidí dejarlos todos aquí, con sus títulos y sus posibilidades, desmembrados como promesas que no me da la cabeza ni el clima para cumplir. Van:

1. Selva, mar, historia y juventud

Este primer post que no voy a escribir empezaría contando que así dice la primera estrofa del himno de Quintana Roo, a que no sabían que Quintana Roo tenía himno. Diría también que el coro termina cantando "la tenacidad como virtud, eso es Quintana Roo" y comentaría que realmente la tenacidad es mucho mejor cualidad para desearle a un pueblo que la valentía.

Escribiría de la cantidad imposible de mitos y leyendas sobre los que se ha construído este territorio, del amor absolutamente ciego que le tienen todos sus habitantes, del orgullo con que andan por éstas calles y sus casas pintadas de anaranjado y verde pistache como si anduvieran por las glorias del París de cambio de siglo.

Contaría cómo mi papá se convierte aquí en el cacique mandón y encantador que debe haber sido en la infancia. Que lloró recordando todo lo que se le ha ido perdiendo en la vida y que recupera de pronto cuando regresa a esta tierra. Que me hizo pensar en mi abuelo, que tiene casi cien años, el suelo perdidio y la obsesión de volver también aquí y recuperar un imperio imaginario que, él está seguro, lo sigue esperando en la selva de los alrededores.

Haría toda clase de comentarios intensos, como a la Gloria Etefan, sobre el poder de la tierra natal.

Cantaría “Suéñame Quintana Roo, no me vayas a aolvidar, quiero estar dentro de ti, cuando el sol te empiece a acariciar” y contaría que semejante cursilería de letra hizo llorar a propios y extraños hace dos tardes, porque somos cursis y porque el amor a este lugar se contagia como la euforia en los estadios.

2. Cabrón Andrés

Este posts sería altamente irregular y falto de vergüenza. Consistiría en molestar a mi poca audiencia masculina quejándome amargamente de que se me atrasó la regla y entre la sal de la costa y el acumuliativo PMS, retengo agua como puerco de engorda; me duele la espalda baja como a una anciana; y siento que mis pies y boobs explotarán en cualquier momento. Debatiría horas si debo escribir boobs o pechos o tetas (odiosos términos y palabras feas, todas).

Admitiría que me es difícil pensar en otra cosa, escribiría párrafos interminables sobre la injusticia de este karma que mi abuela llamaba la lata y la abuela en mí se quedó llamando Andrés (porque viene cada mes, para los que no conocen la ñoñería). Me burlaría de las múltiples mujeres que he oído gritar que no pueden ver sangre cuando alguien se corta con una hojita de papel. Vamos, hasta tendría el descaro de hacer una descripción incómoda y rigurosa de mis múltiples síntomas y particularidades anatómicas. Luego me entraría un ataque de pena y borraría más de la mitad dejándolo clasificación A.

Puesto así es bueno que no tenga yo cabeza para escribir algunas cosas, realmente.

3. Dos arcoiris y la luna

En este contaría que llueve en el pueblo caribeño. Contaría que el diciembre pasado mi hermana y su marido y todos nosotros tuvimos una pérdida que no puedo ni describir. No trataría.

Contaría que hace dos días fue aniversario de esa tristeza y que llovió como si alguien se lo hubiera explicado al cielo. Contaría que cuando paró de llover aparecieron sobre él dos arcoiris redondos y brillantes como dos consuelos; que en mitad de ellos y del día apareció la luna, blanca y limpia.

Contaría cómo mis sobrinos se asomaron a verla con sus caras y sus risas, mejorando el aire con su paso. Contaría que mi hermana es valiente como la luna y sus hijos inabarcables como dos arcoiris.

4. La casa de Santa Clós

Aquí aparecería el primo Aguilar que lleva veinte años decorando su casa de Navidad con tal ahínco que los niños del pueblo empezaron a llamarla la casa de Santa Clós. Todos los años se junta una bandota para ver cómo prenden las luces como si fueran el árbol de Rockefeller center. Y no es para menos, realmente, la casita tropical tiene más luces en una esquina de su fachada que diez cuadras de Park Avenue.

La mujer del primo fue presidenta municipal de Chetumal y durante su gobierno, por petición popular mind you, expandió su espíritu decoratovo al resto de la ciudadcita. Empezando por el palacio de gobierno que ahora brilla en amarillo, rojo y verde con una intensidad capaz de cegar a Mr. Magoo.

Seria un post muy cínico, políticamente incorrecto y mal recibido por los parientes locales, pero no podría evitar preguntarme ¿dónde carajos cree esta gente que vive? Estamos a cuarenta grados a la sombra y toda la ciudad está llena de muñecos de nieve, renos y luces blancas. Debe ser el condado con más decoraciones per cápita en el planeta tierra. Y es imposible no pensar que no podría venir menos al caso, es como colgar collares de flores y cocos en el Big Ben.

5. El sur

Este se trataría de una obviedad: México abarca ochenta y mil mundos.

Estando el Los Angeles rodeado de burritos, se olvida de pronto que existen el axiote y los papatzules. Pensamos en la frontera, en Tijuana y en Culiacán, se nos olvida Campeche.

Me preguntaría por ejemplo si el compa tijuanense sabe qué es el relleno negro. Desvariaría horas sobre las múltiples virtudes de semejante guiso.

Quiero creer que se me ocurriría algo más inteligente que decir para ilustrar esa verdad sonsa que me cayó de golpe, mientras bobeaba frente a la transparente bahía de Chetumal: el sur de México no es una región del país, es su propio universo.

6. ¡Qué me importa que se rían!

En este larguísimo post contaría que fuimos a casa de los primos y cantamos, porque había micrófonos y guitarrista y porque somos una familia sin vergüenza y con garganta.

Contaría que mi mamá cantó "Arráncame la vida” que es el que ella llama su número fuerte. Pero que a mí me gusta más cuando canta "Los mareados" y su voz ronca, lastimada, preciosa suelta esa letra que me parte en dos desde mucho tiempo antes de que tuviera yo edad y pérdidas suficientes para entenderla:

- “Esta noche amiga mia, el alcohol nos ha embriagado, ¿Qué me importa que se rían? Y nos llamen los mareados. Cada cual tiene su pena y nosotros la tenemos, esta noche beberemos porque ya no volveremos a vernos más. Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida, tres cosas lleva el alma herida: amor, pesar, dolor. Hoy vas a entrar en mi pasado, hoy nuevas sendas correremos. Qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo ¡ay! mira lo que quedó.”

Enorme. Ya hasta empecé a llorar.

Contaría también que se cantó: “Rival de mi cariño, el viento que te besa, rival de mi tristeza mi propio corazón.”- Y contaría que me gusta, cómo me gusta y cuánto me gusta.

Le buscaría un contexto a la letra de “Lágrimas de sangre”, en lugar de sólo aventarla como haré a continuación: “Yo que tuve tu boca y tus manos y tu pelo, y la blanca tibieza que derramaste en mí, hoy me desgarro el alma como una fiera en celo y no sé lo que quiero porque te quiero a ti”.

Y hablaría de las benditas tedencias pornográficas de Agustín Lara (encontraría una manera más elegante de decir pornográficas) y me quejaría de la cantidad de mochos y censuras que volvieron semejante cosa buena una canción tan obscura que ni los músicos se la saben.

Terminaría contando que mi hermano Mateo cantó a José Alfredo en el rincón de una cantina. Que fue lo máximo oír su voz tersa, buena y tímida, entonar:

“¿Quién no sabe en esta vida la traición ta conocida que nos deja un mal amor? ¿Quién no llega a la cantina, exigiendo su tequila y pidiendo su canción?”

Encontraría una manera simpática y lírica de decir que todos exigimos nuestra canción y nos la dieron. Y diría que fue padre. Quizá diría padrísimo.

Y ya. Ahí tienen todo lo que no me dio la vida y la gana escribir. A úlimas fechas no me da la gana ni la vida escribir casi nada. Me conformo con la idea de que podría escribir tanto. Y me amparo diciendo que las posibilidades son buenas y recordando que Chetumal ha sido siempre, si algo, un lugar de posibles.

Soy contento, con la pena.

2009-12-22T08:22:00.000-08:00

Soy contento dice mi amiga Lumi, que algún día decidió hablar en ese tipo de construcciones gramaticales que no hacen sentido pero hacen énfasis. Yo soy contento porque estar contenta o ser feliz no doblan la lengua con la misma satisfacción.

A últimas fechas me apena mi suerte, tan fácil y tan buena. No me la merezco. No trabajo suficiente, no corro en las mañanas y como muchos carbohidratos. Muchos.

Es aburrido andar presumiendo de la felicidad, pero ni modo, ya sea por realidad o porque ando positiva en mi selección de recuerdos inmediatos, no puedo pensar más que en cosas buenas. Pienso en la maestría que funciona como mi prepa, en Los Angeles, en los hombres buenos y sonrientes. En el talento, en las bufandas gordas, en el cine que se te clava en el cuerpo. En Werner Herzog sentado frente a mí, en El Mago de Oz, en Central Park con el cielo morado a las seis de la tarde. Pienso en mi casa, en Pedro Infante y su terrible cantabar, en sushi con chipotle y tacos con limón. Pienso en la nieve que cayó en Madrid, en dos o seis gringos entrañables, en lo que queda del mes.

La semana pasada fui a Disneylandia y fui en esa tierra falsa tan cursi como el momento y la concurrencia lo exigían. Me subí a los caballitos que cantaban "eres tú mi príncipe azul que yo soñé" y canté junto con ellos como si de verdad creyera en esa alucinación de que uno puede alucinar a un príncipe y tenerlo cerca de pronto. Lloré con los fuegos artificiales que tronaron sobre el castillo de Cenicienta. Say what you will pero si algo saben hacer los mentados gringos es show. Media hora de bombas sin interrupción que bailaban al ritmo de una tras otra canción navideña. Azules, rojos y morados, explotando sobre nuestras cabezas como una pausa vital ineludible. No hay como los fuegos artificiales para congelar el instante, cuando sus luces te iluminan la cara, consiguen esa bendición que a mí en cualquier otro momento me parece inalcanzable: vivir en el presente. El nítido presente.

Hoy amaneció vacía la ciudad de México, con sol y frío. Ayer caminé por sus calles sucias y sentí electricidad en la punta de los dedos. Qué preciosa, absolutamente preciosa, es esta horrible ciudad. Qué gusto andar por ella. Aunque la acechen capos, secuestradores y diputados. La acecha también toda la gente a la que quiero, mi hermano con su cabeza de chinos revueltos, mis papás con sus letras y sus genios, mis amigas, mis bares, mi cama.

Es Navidad y hoy iré a casa de mi abu en Puebla. Mi prima Daniela compró toda clase de azúcares y harinas para que pasemos la tarde hablando de nada y horneando. Hornea mi prima Daniela, entre sus otras mil doscientas cualidades envidiables. La voy a ver en la cocina donde mi abu por ingratitud del tiempo no está más. La voy a ver, como la he visto tanto, hornear y hablar y traerla de regreso un rato.

Está de pena propia la euforia. Estoy segura de que estoy quedando como una presumida desequilibrada. Pero ¿qué les digo? Soy contento. Muy. A pesar del crimen organizado que nos agobia y entristece. A pesar de la falta de mi abu en su casa. A pesar de que soy una inútil y no escribo ni aquí donde el gusto debería obligarme, ni en Final Draft donde tengo una obligación académica y de a de veras. A pesar de que el tiempo y la experiencia se me escapan como el agua limpia de dos manos juntas. A pesar de que tengo 25 años y hace diez tenía 15 y dentro de diez tendré 35 y así sucesivamente. Soy contento a pesar de todas las cosas reales e imaginarias, inevitables y autoimpuestas que me angustian.

Qué bonita la vida, carajo. Con la pena de que soy contento.

Un cuento de niña gringa

2009-11-03T01:04:00.000-08:00

Ustedes perdonen el idioma, pero así va pasando. Va un cuento de niña gringa:

Claire caught a glimpse of her naked body reflected on the window across her unlit, purple bedroom. She approved of it, even if she was fifteen and wasn't missing an inch of the self deprecation that comes with such territory; but her breasts weren't too small and her thighs weren't too thick and she approved of the general effect. She stared at the lines she made on the glass, they seemed strangely long, like they belonged to someone else's legs, someone else's neck and waist. She lifted one of her arms and saw the reflection's lift too, it was definitely her. She heard Daniel laugh at her from the bed and was startled by it. She had almost forgotten he was there and felt suddenly embarrassed to be naked in front of him. For a second she wanted him to disappear and then she realized how silly that was: he was the one who had undressed her and now she felt it was somehow forward of him to be there.

They were precocious kids and she had happy-go-lucky, free-love exercising parents, so to Claire losing her virginity at fifteen, to a boy she loved felt almost conservative. The only thing that got to her was that seriousness in Daniel's attitude. He had a conscious -this is major- look in his eye that unnerved her. She took comfort in being the bold one, the one who cracked up when Daniel solemnly declared they were about to "make love". But now that she was standing alone in the middle of her room, exposed and cold, she began to think there might indeed be something momentous about what was happening. As Daniel sat on her bed, his clothes scattered all around him, laughing at her as if it was endearing; she felt glad to have realized it. She quickly moved to sit next to him on the bed and threw her arms around him; she had to cover her body with something, even if it was with his. Again he laughed at her and this time she laughed too. He came closer and kissed her with the strangest mix of eagerness and timidity. His hands were warm and a little sticky, but they moved with unexpected resolve.

-“I love you, Cee” - he said suddenly.

And although she knew he meant it, something in his tone and timing made it sound apologetic. Claire started to laugh but quickly shook her head and laid back staring up at the ceiling.

She felt him pull away for a second and out of the corner of her eye saw him look through his pant's pockets for something. He turned to her and spoke softly, grabbing her toes and leaning slightly on her leg.

- "Are you ok?"

She noded and smiled. She was a lot more than ok, she was a little fascinated.

She closed her eyes and ran her fingers down Daniel's back. Then she heard him begin to struggle with a plastic wrapper; it sounded exactly like when they were six and he struggled to open his bag of Oreos at lunch. Both rustles had the same eager ring to them. The thought of it made her laugh uncontrollably, she couldn't help herlself and couldn't stop, even though when she opened her eyes he looked for his and they looked anxious and miserable; but still she couldn't bring herself to help him. She felt she might die of embarrassment if she tried. She thought of her and Daniel fighting with a condom wrapper, sitting on the same bed she still sometimes dressed with Strawberry Shortcake sheets and felt ridiculous. They were kids in over their heads, no better equipped than two toddlers playing doctor. She was about to officially enter panic when the rustling stopped and Daniel burst out laughing. He leaned back to lay next to her and casually held it up.

-“You know what?” I’ll beat this thing, just apparently not right this second.

Claire laughed and leaned in to kiss him as he ran his hand across her waist. Amazing. She realized she would never be ill equipped to handle anything that felt like that. After a beat, something in the air shifted and it was just happening. It was less romantic and more natural than she could have ever expected. She had no idea what to make of it, in a strange way the only thing she felt unprepared for was its simplicity. If nothing else she was good with homework, so she had read all the books, asked all the questions and had all the talks, yet none of it had really prepared her for this feeling: no pain, no real pleasure, what she felt was the joy of pure novelty, absolute newness and surprise. She stared up at Daniel and brushed his hair away from his face, he smiled at her, almost politely, which she found hilarious. She scanned his face for what he was feeling and thought it looked more intense but also more familiar. He looked interesting, vulnerable and interesting. It was funny how at the same moment she felt he was the only thing that existed, but knew a lot of what she was feeling had nothing to do with him.

Her room had grown darker and warmer. Daniel was far from her, holding her hand across the bed. She was amazed to feel nothing was irremediably different. They got dressed in silence, stepping awkwardly on their clothes and each other. Claire took his hand and walked ahead of him.

They crossed the darkened hall toward the stairs, they passed her brother Tim's room and heard the muffled clicks and rings of frantic Nintendo action, then they passed her sister Abby's and got The killers blasting through the space under the door. Claire walked a few steps ahead of Daniel, but holding on tight to his hand like she needed to make sure he was still there. They walked downstairs.

The house was dark and silent, except for the flickering light of the TV her parents were watching in the living room. Their steps were invetably loud.

- "Is Dan leaving, Cee?" - her mother called out.

- "Yes, he is"

And she kept walking, holding Daniel's hand and leading him slowly towards the door. Behind her she could feel her mom smile and her dad cringe. Daniel pulled her back and peaked into the living room to give her parents the smallest, quietest, most guilty goodbye of their lives, but he got quite the normal response: enthusiastic farewells from her mom; silent head nod from her dad.

He kissed her under the door frame and walked away. Claire watched him go towards his car: he had the bouncy, determined footsteps of a little kid; his hair fell across his face in a light mess; his green stripped t-shirt had a stain shaped like the sole of his sneakers. Claire felt a rush of giddiness come over her - he was flat out adorable, that boy that was leaving her house.

-"Dan!" - she yelled happily across the street at him.

Daniel looked up, his serious demeanor changing into a bright smile with the sound of her voice. She had called him for the sake of it and had nothing real to say so she just shrugged and waved goodbye. He beamed at her, waving back.

Claire went inside and closed the door. Leaning on the frame, she thought of Daniel and felt her entire body react. This she hadn't felt before. At first being able to summon such a powerful physical reaction with a memory was quite unsettling, but it quickly grew on her. She stood there trying it again and again, every time a rush, every time a strange warmth ran from her head to her toes. She smiled blissfully: she had acquired the coolest power.

She looked around at her house, everything felt completely still, except from the flickering light in the living room. She thought of her parents sitting there together and moved instinctively towards them, like a seven year old who had woken up scared in the middle of the night. There was something strange and disturbing about the process of growing up. How had she gone, in just a few minutes, from craving Daniel like a self aware adult to craving her parents like a fragile little girl?

She walked into the living room slowly and sat on the couch between them. They were watching the ending of a black and white movie she didn't recognize. She leaned on her mom's shoulder and her mom put her arm around her, stroking her back lazily, in silence.

Her mom's hands were wrinkled and long, and there was always something minty in the air around her. Leaning against her body Claire thought it really was suiting that her mother was a woman. She thought of herself, her body, her skin - no. It wasn't the same. She would never be as good as her mom at being a girl. She thought nobody would. Everything in her, even her flaws, were exactly what they were meant to be. She suspected it had always been this way, maybe that's why her grandparents had named her Eve; perhaps even as a baby there was something about her that felt like she was the ultimate woman. Not the prettiest nor the kindest, certainly not the softest - but the most accurate; that's what it was: her mom was the most accurate woman in the world.

She felt her dad reach over and take her mom's hand. She stared as they interlocked fingers on top of her knees. She was certain that her parents loved each other and was suddenly aware of how strange that certainty was.

She looked at her dad's heavy hands, his enormous dark eyes. Everything about him was Daniel's polar opposite. She wondered if that was a good or a bad thing and didn't understand why the question made her blush violently. And there it was, she felt it now: something was irremediably different.

- "Daniel said he loved me today" - she stated, very matter- of-factly.

Her dad's eyes pierced her so hard that for a second she thought he might have preferred to hear about what else Daniel had done that day.

-"And what did you say, kid?"

There was something disarmingly sad in the question. Claire took his arm and wrapped it around her, close.

-"I didn't say anything. But I do too."

Claire could feel her mom grinning over her shoulder. She buried her face under her dad's arm and held on to his hand. They stayed there for a long while, curled up in a ball: the two parents who loved each other and their grown up kid who loved someone else.

Sunny L.A. REPRISE

2009-10-08T15:41:00.000-07:00

Tengo una ventana en Los Angeles y por primera vez desde que llegué he tenido la mañana para contemplarla. Es fea esta ciudad. Fea como ella sola. Tan fea como el DF aunque de modo completamente distinto. Es chaparra, amarillenta y sucia, hasta donde es limpia: Beverly Hills – chaparro, amarilento y sucio. Del paseo de las estrellas mejor ni hablar; da triquinosis caminarlo en chanclas. Mi ventana mira al downtown, que no parece pertenecer porque es alto y está lejos de la playa y de las montañas; pero es igual o más mugroso y por el fondo de los pasillos que arman los edificios se asoman las carreteras con sus palmeras y su sol blanco.

Llevo veinte años alimentándome el mito Woody Allenesco de que Los Angeles es el infierno pavimentado. Hay que decir que algo hay de eso entre sus calles obscuras y calladas; los pechos ultra firmes y anaranjados de algunas de sus mujeres; y la estúpida cantidad de palmeras que enmarcan sus calles. Pero llevo tres meses en Los Angeles y cada día lo quiero más ¿Tres meses? Igual son dos, me estoy alocando. Lo que sea, ha sido bueno. Cada día que despierto en esta ciudad me conmueve más su dulzura; la cantidad inconmensurable de sueños falsos que sus habitantes persiguen; la paz con que la ciudad los contradice y ellos se aguantan. Terminator gobierna y el cine es rey. El setenta por ciento de la gente que vive en Los Angeles trabaja o quiere trabajar (léase trabaja en Starbucks pero en las noches escribe su guión) en lo que viene siendo “la industria”. Se dice fácil pero lo que implica semejante cifra es que el setenta por ciento de la gente que vive en esta ciudad tiene la cabeza puesta en vender, fabricar o consumir ficción ¡Ficción! En eso les va la vida. Es la gloria. Todos están locos aquí (me incluyo, a últimas fechas). En realidad vivimos en otro mundo y por eso podemos vivir en este horror.

Soy estúpidamente feliz en Los Angeles ¿quién me lo iba a decir? Mi escuela me recuerda a mi prepa – desorganizada, chica y repleta de banda que se toma en serio y se ríe de sí misma con igual entusiasmo. En mi super hay Adviles de doscientos colores, chícharos Del monte, iTunes gift cards y Vel Rosita. En la esquina de mi casa hay un diner que hace los mejores hot cakes que alguien haya probado. El agua tiene tanta sal y cloro como las albercas de El Rollo: me está poniendo el pelo rojo y la piel seca; pero la cara limpia como la de una princesa. Hay también el Egypcian Theatre a donde no llegué a ver el revival de “Barry Lyndon” pero sí el de “The last picture show” y el de “Tiburón”. Está el Cedars Sinai que curó a mi madre hace tanto con una mirada y que me ha dado asilo más veces de las que quisiera.

Está también Giulia mi compañera de departamento que es la niña más niña con la que habré de amistar jamás, que limpia y cocina como Betty Draper; que me ha enseñado (a mis 25 años) a usar base y crema de noche; y que habla chino antiguo como si fuera normal. También están los compadres mexicanos, uno de Tijuana y otra del DF: el norteño es fan de Tarantino pero ahí se le acaban los defectos y todo lo demás es fiesta; la chilanga es tan guapa como feo es Los Angeles y está aquí tan viva como están muertos los bares después de las dos. También están los compadres españoles: una que se llama como la mejor virgen de su tierra y que es una cabra loca capaz de conquistar al gringo más desangelado; y otro que tiene la sonrisa iluminada de un madrileño digno y las maneras suaves de un lord inglés. Junto a su casa viven el irlandés y su esposa, con sus pieles transparentes, sus cabecitas llenas de libros brillantes y su sala llena de gente buena y café recién hecho a cualquier hora del día. También están el californiano corrioso que se viste como niño, graba hip hop en su sala y tiene la voz tersa de los hombres buenos; y el pelirojo de Nueva York que se volvió familia en tres días porque aunque no tenemos nada evidente en común, nos intuímos idénticas la visión del mundo y la rutina. Hay también un editor de Jersey que usa zapatos de dos colores como Santino Corleone; una francesa a la que le cae el pelo por la espalda como una bendición; un israelí amigo de Yaron que me hace llorar siempre aunque es terriblemente simpático; un productor intenso y as gay as the day is long que te arrincona y te habla de Beyonce; un fotógrafo que usa un sombrerito y que se casó a los dieciocho años con una mujer a la que llama “the one”; un maestro con un Oscar y dos ojos de perro azul que te arregla la vida como al pasar, con media frase.

Hay en Los Angeles más cosas buenas de las que me da la gana contar. Hay la obligación de inventar y convivir. Brillan en sus marcos de palmeras, mugre y silicón.

Es simpático, realmente, cómo cuando andas sintiendo que desordenas, la vida limpia la casa y te acomoda en donde vas.

Ana y Miguel

2009-09-19T11:39:00.000-07:00

Va esta historia coqueta, que quiero dejar aquí aunque esté en inglés y sea muy larga y no le haya gustado a Javier (Javier todo lo sabe así que si la odian siéntanse en excelente compañía).

Y bueno, suficiente de disclaimers, va:

ANNA AND MICHAEL

She wasn’t immediately attracted to Michael. He was sloppy and short and suspiciously quiet for someone so popular. She wasn’t interested until she heard someone else was, some girl with long messy hair, split ends, loose cargo pants and super tight Ramones t-shirts. Anna despised and envied her in equal measure. She came to her and confessed in the sweetest fashion that Michael was haunting her nights, so Anna giggled in girlish agreement and decided to want him for herself. That’s just the way some women are, and that’s the way Anna was then, before him. The next week she saw him and once opened to the possibility, gave in for real. He was tapping his long fingers on the seat in front of him; his hands looked moist and strong, like a clammy teenager’s. One look and she could feel them on her. She was sold.

Michael had never seen her before that day she came up to him. I mean he had seen her... everyone had seen her, but the thing is - long before Anna - Michael had learned to scan her type and forget it in the same glance. She just reeked of unfulfillable requirements. But then she had inexplicably invited him to a party and he had felt an inexplicable urge to attend. Then she had inexplicably come up to him and drank with him and held his hand. Then he had talked about music and she had talked about writers and they had been both - inexplicably - enthralled. Then she had leaned over and kissed him, and she tasted like whisky and mint; and she had taken him back home with her, and he had let her.

The next day when he woke up she was taking a shower so he left. An hour later, against all his better judgement, he called to apologize for leaving and to invite her out the next day. She accepted his apology casually, like she hadn’t even noticed he was gone and rejected his invitation just as casually, like he hadn’t spent the night all over her. She didn’t sound surprised that he was calling, which pissed him off enormously; he was sure he wasn’t the first complete stranger she had fucked in a drunken stupor and yet he just knew Anna would never have the displeasure of feeling cheap or easy or used. They would all call the next day, exactly like he had, because it could not be helped. He had conquered the pink cardigan and the thin perfect, skin. He was perpetually hooked, officially in deep shit.

He called every day that month and she chose to ignore it. Then out of nowhere, one night he opened the door and she was there. She smiled peacefully and kissed him like they had been married a long time, they went to a movie she had chosen and a restaurant she paid for. Then she took him back to his place and didn’t leave for a week.

Anna couldn’t remember when the whole thing turned romantic. She couldn’t place the moment she had fallen in love with the slob; the boy her parents would do their very best to approve of and fail; the boy who was a boy and would stay a boy for good. He said he wanted to be a musician but his definition of practice was jamming with strangers in after hours bars; and his definition of training was following every indie band who would ever play anywhere and learning the lyrics to every song ever sang by anyone. But he challenged her and mocked her and turned her into everything she felt she had always wanted to be. In his world she wasn’t a journalist, she was a rock and roll reporter. In his world she wasn’t a princess, she was a bohemian with high standards. In his world she was her own definition of wonderful: fun and relaxed and easily beautiful. She could eat cold pasta with her hands and walk around the living room wearing snoopy boy briefs and t-shirts.

Of course she ate the pasta with perfect manicured nails and her t-shirts were vintage Channel, but Michael fell for it all and fell for her. He was in love like he had only read people could be in love, but loved her because of things he couldn’t imagine anyone else understanding. He also felt loved back; admired by the perfect woman for all his imperfect habits; adored for everything he hated about himself. He felt needed but disregarded, completely powerless but never diminished. He loved the life she had led, although he didn’t completely fit in it, and dreaded every time he was dragged into it. He loved the life they led together because it was like a joke only the two of them got. He loved that he took her for granted and yet gasped for breath anytime she wasn’t around.

The moment whatever they were doing had become important was a mystery for both of them, but the moment it had become familiar and easy and spectacular, they could both recognize exactly: it was the night Anna came home with the projector. She had stolen it from her dad, who used it occasionally for case presentations, because she wanted to watch movies on saturday nights but she despised the crowds with the same passion she despised their tiny TV. They didn’t have a screen so they projected on the ceiling because it was the only white space big enough to act as one in their tiny apartment. They watched “The big Lebowsky” which she knew by heart and he had never seen. When it was over their room was dark and warm. She turn to look at him and realized she was looking at her family. He looked at her and simply knew that girl and him were in it (whatever it might be) together for good. They had spent their short lives expecting to find such thoughts terrifying, and were both silently and pleasantly surprised to find them comforting instead.

Anna began to buy movies like it was her purpose in life, which Michael loved because it made gift shopping easy. She accepted anything from old screwball hollywood comedies to experimental German new wave. Eventually her collection became so omnipresent Michael feared she would kick him out to make room for it. But then he hooked up the projector and held it pointing in the right direction which made him feel quite indispensable.

They spent their summers in New York with her parents, where the plan was basically to wear white without spilling on it, a feat which Michael slowly but eventually mastered. And sundays they spent visiting his father, being heavily overfed and listening to old boisterous music. Anna loved everything about those visits. She loved his huge dark arms and the way he hugged her like he could have made her disappear. She loved to bring him records and listen to him and Michael discuss them; they somehow managed to argue all afternoon despite agreeing on practically everything. He always drank two glasses of wine and by the start of the second he began to sing loudly. Anna adored the sound of his huge, accented voice bouncing off the walls, so low she could feel it hit her body.

After three years they moved to LA so she could go to grad school and - as she liked to put it - postpone growing up. Anna had given Michael a copy of “Burn to run” that Springsteen had signed for her during an interview. The night before they left for LA they brought it over to his dad’s house and spent the night listening to him sing “She’s the one” along with Bruce. For hours Anna stared at him, drinking big salty tears that fell down her cheeks and into her mouth. Years later Michael still couldn’t see his dad without thinking of Anna’s face. Anna could never think of Springsteen without missing Michael’s dad.

They had been in LA for about a year when Michael realized he wasn’t a musician; he simply had great ears and loved hanging out with them which is how he eventually fell ass backwards into managing. Not surprisingly he was great at it, he kind of enjoyed it and it also gave Anna a new wonderful answer to the question - “What does your boyfriend do?” - which (he could tell, though she would never admit) gave her enormous peace of mind. She stopped covering rock and roll nightlife and got a job at the LA times. By the time she graduated she was making the front page at least once a month. She also befriended her boss and went from intern to editor in like, a week.

Michael could see that for all her talk about not wanting to grow up, she was actually remarkable at being an adult. She enjoyed it all: paying bills and talking to the gardener and buying flower vases and meeting deadlines. They began to hardly see each other during the day and after a while they could both tell they were slowly getting attached to things the other did not care for or even understood. Once Anna sat crying in her office for forty minutes over a story she was covering; after a week she realized Michael had lied about even reading it. A few months later Michael lost one of his best clients because he was a famous family man and Anna had forgotten to show up for dinner twice. They fought a lot, or worst, lost the energy to fight, but when it got bad they had nights and movies and their ceiling and their bed. When it got bad they had this thing that was only theirs; a habit where they got each other back; a pause where they were both exactly where they wanted to be.

Then Anna got pregnant and after two days of wanting to jump off a cliff she realized she was actually ecstatic. She wanted a boy with Michael’s nose and sweaty hands. She wanted a girl who cried watching her grandpa sing. She wanted it, period. And that it had just happened seemed not only not tragic but almost precise. She was happy, and Michael seemed happy and her family was fine. Two months later she lost the baby and she realized Michael was actually relieved. By the next three weeks she was living with a stranger she disliked intensely. Within six weeks the stranger had moved out.

Ok so Michael shouldn’t have pretended he really wanted the kid. But if you think of it, come on, did he really have a choice? He was twenty nine, had an ok job and the woman he loved came to him wearing a blissful smile and announced she was pregnant. He dared anyone to be the asshole who acts crestfallen. Of course he was sad about the miscarriage; seeing Anna’s face... nothing had made him that miserable before or since. But it had ended, and that was that. Afterwards she just wanted to keep trying, just like that; like an accident had replaced a conversation. He knew there was no coming back from that. By the next week she had lost her too and he was sleeping on his sister Lynn’s couch. After a month he rented the apartment above her and left it unfurnished for as long as he was there. Anna had kept everything: the movies, the music, all their life. He refused to replace any of it.

After he left Anna spent months trying to get his smell out of her bed. She bought every Tide mix she could find, but it wouldn’t budge. She bought new sheets and they just absorbed it. She bought a new mattress, bedspread and pillows but still every night she rolled over and there it was. She felt it on her, raw and sweet and lazy, halting the pit of her stomach. At some point she took to inviting other men to sleep on it and see if that would banish it. She took in as many as she could find, as smelly as she could find them: potheads, sweaty jocks, smoky rockers, superbly old men. About three months after the breakup she heard Michael had met someone else, Faye... the name alone made her want to crawl under a table and never come out. Months passed and she was sure they were still together or Lynn would have mentioned that they had broken up. She couldn’t help herself with those kinds of news. So much so that she was sure Michael was hearing all about the endless parade of seedy men that came and went from her room. Every time one of them climbed on top of her the first thing she could see was Lynn recounting it happily, a concerned “poor little Anna” expression on her face. And she wondered if Michael would know the reason for it, and thought he might, because for all his faults, he had truly known her that well. Then she thought about time passing and how long Faye had been around, perhaps by now Michael’s sheets smelled only of Faye and yet here she was fucking some guy to exorcise him from hers. Sometimes when it was good she felt she succeeded for a second, but still when she was left alone with her face pressed under her pillow, there was Michael.

His smell stayed for so long after he was gone that Anna began to suspect it was actually coming from her. Perhaps that was possible. Perhaps it was possible to become so attached to another body that the line that separates it from yours just blurs for good. She began to resign to the fact, stopped feeling it at night or caring about it, stopped noticing it all together, and then she met Tommy. Tommy who smelled like shiny bath salts and creamy soap, Tommy who smelled like her parents’ bed right after it was made; even while he slept, Tommy had a fresh, spray-on scent. She knew she would gladly sleep next to it for the rest of her life.

Michael rarely thought of Anna, specially since he had left LA. His biggest client had moved his office to New York, he was sick of the heat and Faye wanted to move so he just followed him. Once he had run into Anna’s mother and it felt like he had crashed into a past life. The New York he lived in was so terminally different from the one she had grown up in, it was really no wonder nothing there reminded him of her. Granted going to the movies was excruciating, but Faye had such bad taste in films that he was always successful in blaming the actual movie for the pain. And then when he felt even a hint of nostalgia he remembered she was living with Tommy. Tommy for fuck’s sake! Even when they were together and Lynn introduced them to him he was sure Annie had a thing for him. Clearly she did. Tommy the diligent med student who parted his hair like fucking Don Draper. For sure by now he was an actual doctor who parted his hair like fucking Don Draper. That must be nice for Annie - he thought - a cute doctor like her daddy walking around her bedroom. Surely he was also wealthy like her daddy, and well-read like her daddy and well-bred like her daddy; generous like her daddy; kind like her daddy; and - this is where he stopped, because who was he kidding? He had loved Annie’s father, admired him deeply, and Tommy was probably just as wonderful.

He did rarely think of Anna, except for that freak incident recently when Jack had given him the “Born to run” acetate. He had locked himself in the bathroom and cried over it like a teenage girl. Memories have a strange way of creeping up on you. He knew he had loved Annie, but it had been a long time since he’d actually felt he had loved her. But he had. "Annie" - he said it out loud. Just once; and left the word hang there for a bit. It is remarkable - he thought - the way some things never end.

Tommy had called her Annie just once since they met. They were standing at a gallery, staring at some painting when he casually leaned over and whispered it into her ear. She felt like time had stopped; she could feel Michael standing in front of her; and his dad singing; and Lebowsky flickering. She could feel her entire body aching for something her head had completely forgotten. She turned around and held Tommy close, stroking his hair gently. –“Don’t call me Annie” – she said soflty, and time went on again.

Te escribí una canción de Arjona

2009-08-30T21:12:00.000-07:00

Hoy desperté y mi primo Daniel (que es dios en la tierra) me había mandado un correo con el título de este post. Y adentro traía la joya que les dejo aquí.

Tiene pasatiempos raros mi primo Daniel (que es dios en la tierra) entre ellos le dio por escribir una canción de Arjona, es decir emulando la brillantez de estilo que caracteriza a este poeta urbano de tantos, tantísimos, alcances y limitaciones. Limitaciones que son evidentes y no tiene caso discutir, pero alcances que son capaces de una altura tan salvaje... vamos, el hombre nos ha regalado botellas con pestañas; problemas que problematizan problemáticamente; amantes que se aman aunque uno coma caviar y otro tortilla; mujeres que se sientes tales porque lavan los platos mientras se destapan el escote detrás de su ventana; y por supuesto, el pináculo de pináculos en fondo y forma: lágrimas negras que ruedan por mejllas y retrovisores que dicen "¡Uff! ¡Qué pantorrillas!".

Quien no se inspire con estos tesoros de la lírica no puede llamarse propiamente humano. Mi primo Daniel (que es humano a pesar de ser dios en la tierra) se inspiró ¿cómo no? Y nos regala esta chulada:

QUE VOY A HACER SI A MI (Canción de Arjona por Daniel Mastretta)

Parado en la esquina de tu casa,
Una marchanta me tortea,
Será que no estoy de gua-asa,
o me parece un poco fea,
Pero me ofendo y me volteo,
Para hacerle un comentario,
Y me pongo un poco serio,
Cuando veo que es lo que veo,
Es la nada y na-ada maaaaaas.

Que voy a hacer si a mi,
Las muchachas me tortean,
Yo no soy como la gente,
mi trasero es de madera,
y se quema facilme-enteeee.
como el corazo-o-o-o-o-o-ooon.

Esperaba en la parada del micro,
a que se vea tu silueta rebosante,
cuando bajé la guardia un poquito,
sentí un toqueteo rosante,
Y no es que yo sea un miedoso,
pero no conteste nada,
pues al voltear fulminante,
habia solo un taquero y un mozo.

Que voy a hacer si a mi,
Los muchachos me tortean,
Yo no soy como la gente,
mi trasero es de madera,
y se quema facilme-enteeee
como el corazo-o-o-o-o-o-ooon.

No es porque que yo este bonito,
que me torteo yo solito,
es porque sé que ya te has ido,
a los estados unido-o-o-os,

Que voy a hacer si a mi,
Los muchachas me tortean...

Que voy a hacer si a mi,
Los muchachos me tortean...

como el corazo-o-o-o-o-o-ooon.
como el corazo-o-o-o-o-o-ooon.
como el corazo-o-o-o-o-o-ooon.

Sálvame de mí, amor mío y otras consecuencias cortas de la mudanza.

2009-08-18T16:11:00.000-07:00

Finalmente me contectaron internet en la casa angelina. Pero por supuesto al mismo tiempo I have officially entered panic: tengo que escribir dos impresionantísimas sinópsis que hagan a mis compañeritos desmayarse de emoción frente a mis talentos guionísticos y dramáticos, para que mueran de ganas de trabajar conmigo y me consideren para siempre lo máximo y ya así padre. La bronca es que no tengo nada.

Confieso que me puse a buscar formas de autoplagiarme para salir del paso (o buscar inspiración en mis glorias de antaño, como les parezca menos condescendiente), y leyendo mis sinópsis viejas encontré una cosa relativamente simpática que les dejo aquí. Es el resumen de un película falsa que mi emblemático maestro Ricardo me dejó hacer de tarea la primera vez que lo vi.

Me han pasado tantas cosas dignas de este espacio en los últimos días que me da un poco de tristeza dejar un refrito. Pero ni modo, la mezcla de flojera existencial y la cantidad de distracciones tramitológicas y escolares que me embargan estos días me tienen ofuscados la cabeza y el teclado. Y este pobre 400 lleva muchos días en el abandono, así que les dejo aquí la sinópsis del peliculón que sería este "Sálvame de mí, amor mío".

Igual y un día hasta la hacemos ¡chingá! ¿Cómo no? Va:

Sálvame de mí, amor mío (sinópsis imaginara para la solapa del DVD)

Del aclamado director de Sonaron tiros sobre Ocotitlán, Alberto Concepción García, llega esta divertida comedia de muerte y romance que promete hacerlo dudar y reír hasta el último minuto.

Cuando su cuñado decide terminar la relación adúltera que sostiene con ella, Rosa, una simpática y romántica ama de casa interpretada por Lupita Morales y Morales (ganadora del premio Ariel 2006 por Cuando Lola viva sola) cae presa de un ataque de celos que la obliga a asesinarlo con la pistola de su marido Marcelo. Cuando Marcelo llega a casa y Rosa alega haber actuado en simple defensa propia, el abnegado marido decide darse a la fuga para hacer creer a la policía que él es el responsable del asesinato.

Sin embargo las cosas se complican cuando Ramón, un policía mujeriego y desencantado del amor interpretado por Pedrito “el negro” Romero (Un hombre y sus seis pistolas) desconfía de la versión de Rosa y decide investigar. Por medio del hermano de Rosa, quien está ávido de venganza ya que al huír Marcelo se llevó su camioneta Voyager '96, Ramón descubre la verdad del crimen y promete informar a Marcelo obligando a Rosa a escapar también.

Este es el inicio de la hilarante carrera de competencia entre Rosa y Ramón en la búsqueda de Marcelo. Una carrera plagada de sorpresas en cuyo camino de encuentros y traciones ambos encontrarán un destino que jamás imaginaron.

Felicidades a mí

2009-07-29T11:08:00.001-07:00

Este H. blog Cuatrocientos cumplió un año en junio y yo me acabo de dar cuenta. Maldito año desaparecido que corrió como si lo persiguieran y de cualquier modo se las ingenió para pasar con pena y gloria.

Como celebración, aunque venga tarde y sea un acto de absoluta autocomplacencia, les dejo mis posts favos de este año. Total, en caso de que anden profundamente ociosos.

El tiempo - porque fue el primero.

Los tres pasos de Clinique - porque hace unos días me encontré a Julissa y le volví a comprar todo.

Extraño a un extraño - porque, patéticamente, lo sigo extrañando.

Placeres culpables - porque hoy como ayer, hay que asumirse.

Alan, el circo y el monstruo - porque no mamen, sigo teniendo pesadillas con ese foro y los pechos de Ninel Conde.

Tengo que escribir un guión - porque ahora tengo que escribir otro y así sucesivamente.

Un texto viejo sobre otros tipos de gente - porque es necesario mantener una oposición moral a la banda que cena huevo.

Home - porque así son los vicios, ni modo.

Little Rushes - porque tiene fotos del Waldorf, de la virgen y de mi viejecito David Hyde Pierce. What's not to love?

El hombre perfecto - a ver si aparece, el cabrón.

Llévelo, llévelo - porque La Ganga en el pasillo Cuahutémoc justifica, ella sola, la existencia de cualquier blog.

Y ya. Ahí tienen lo que considero los highlights de este año cuatrocientos. No es el blog más activo, ni más consistente, ni más divertido. Pero ha tenido su onda. Confieso que me da orgullito y algo de paz que exista. Y antes de que empiecen a entornar los ojos de hartazgo, les aclaro que me vale: cumplí un año y me creo un chingo ¿y qué? ¿y qué? ¿y qué?

Finalmente, ya para matar este post tan falto de pena y tan urgido de que alguien lo mate (casi desde el título) les digo que los quiero, que están bien padrísimos y que muchas, muchas, todas las gracias.

¡Llévelo, llévelo!

2009-07-27T12:33:00.001-07:00

El sábado pasado nos presentamos a ver a Alan en "Qué plantón". La obra fue padre, pero ¡oh por dios! el previo fue demasiado bueno para soportarlo.

Para los que no tengan el gusto les cuento que "Qué platón", igual que el 95% de las obras cómico mágico musicales que se presentan en este país, está en el los teatros Telmex, ubicados arriba de un rascuachísimo centro comercial en la muy sana encrucijada de Cuahutemoc y Chapultepec. Fue ahí, damas y caballeros, en el pasillo Cuahutemoc, corazón de la plazucha de los teatros Telmex y pináculo (junto con la galería de las estrellas) de la decadencia comercial de nuestra gran nación, donde les presumo ahora que encontré la dimensión desconocida. Es ahí donde encontré el lugar más extraño en el que he estado jamás, y se hacía más extraño en tanto se sentía más familiar.

Es un lugar más alucinante que el umbral de la homosexualidad de Beto cuevas; más mágico que la entrada al castillo de Greiskol; más misterioso que la fuerza motriz de la mansión del Conde Patula; más sobrecogedor que el mundo bizarro de Superman. Abarcarlo es imposible, incluso en posesión de la espada del augurio que, como todos sabemos, ve más allá de lo evidente. No me alcanzarán las descripciones para hacerles entender, no me alcanzarán las imágenes para hacerles sentir. Este es un lugar que supera calquier atajo nominal: es el súper "La ganga" en el pasillo Cuahutemoc.

Empezamos con el primer ofertón: el gemelo malo del Kool Aid - Mixium del Chavo. Fabricado en Tabasco of all places - Reflexionen por dios, este producto es prueba irrefutable de que hay vario individuo en Tabasco que responde a la pregunta "¿A qué te dedicas?" con la frase "Empaco y transporto Mixium del Chavo". Y yo pensaba que mi amigo que vende huevo en polvo tenía un trabajo obscuro.

Segunda ganga: cereal choco Ronis ¡Choco Ronis! me cae. Doce pesitos la caja. ¿Qué tan malo puede ser? Al lobo asesino que está retratado en la portada se le ve contento.

Y ¿Qué tal este abusivo individuo que alega llamarse Gustavo quitándole el pan y el household name de la boca a la abuelita de México? Ya no hay moral.

Y aquí tenemos la aportación de "La Ganga" a la mala salud dental de los niños de México, por lo menos de los cinco niños de México que tendrán el valor de abandonar a los Dulces Vero (que son primero) por un producto de nombre tan sospechoso como -paleta Pica Pepino-. (En la esquina superior izquierda se dan el taco de apuntar: "Denominación de Origen - Pantitlán Edo. Mex." No es broma).

También había algunas joyas en el pasillo de higiene personal. La primera, cuya grandeza salta a la vista, aquí:

La segunda, cuya grandeza es igual de evidente pero requiere aclaraciones para ciegos: el producto se llama Butt Aid y el claim de la banderita de abajo reza: Relief for the un-happy butt. Así que ya saben, if your butt is already happy, save your money.

Había más cosas en "La Ganga". Demasiadas para creerse. Absolutamente imposibles de enumerar: desde sartenes y moños para regalo, hasta velas aromáticas, papel de baño color durazno, plumas marca Timbiriche, DVDs de Soft Porn (el cuento Vaquero en live action, banda. ¡Adquiéralo ya!). Finalmente en un rincón hasta encontré esas galletitas de mantequilla que vienen en una lata azul de pisitos, idénticas a las que mi abu compraba cuando éramos niños. Ocho pesos costó que yo me llevara mi nostalgia en una bolsa de plástico frágil y maligna.

¿Qué les digo, damas y caballeros? ¡Llévelo, llévelo! encontré un umbral a otro mundo.

Sunny L.A. aka the horror

2009-07-12T20:54:00.000-07:00

Ah pero ¡qué fea es esta ciudad de Los Angeles! Vine con mi mamá a buscarme un departamento porque tendré el honor de asistir a una de sus escuelas de cine (a la más coqueta, según me dicen y yo presumo). Como era de preeverse mi mamá odia esta ciudad. La odia más que Woody Allen y yo combinados… y miren que estaba cabrón. Esta expedición al Fabulous Hollywood, baby! lleva apenas un día y ha estado tan accidentada como se esperaba pero también mucho más chistosa.

Estamos en un hotel mamonsísimo en donde hay unas mujeres de cuerpos espectaculares y voces agudas que andan en minifalda enseñando todo lo que tienen tan digno de enseñar; y hablan de nimiedades a gritos sin esconder todo lo que tienen tan digno de esconder. Estamos en el doceavo piso del hotel mamer y desde las profundidades de la alberca nos llegan los gritos de una de esas mujeres y sus decibeles de diversión ¿qué le estará pasando que sea digno de tanto alarido? Yo nunca he dado un grito en una alberca. Nunca. Es un tipo de personalidad, la que pega de gritos en una alberca, que me parece digna de estudio. Incluso en las rarísimas ocasiones en las que he estado en posición de gritar, emocionada, en una alberca (jugando caballazos o clavados o alguna de esas siniestras actividades) nunca he entrado en un ataque de euforia tal que me provoque un ¡¡¡ahhhh!!! tan agudo y poderoso que alcance a las infelices almas del doceavo piso de mi hotel.

Nos cambiamos de cuarto, por supesto, dado que el primero nos pareció intolerable y nomadear por los hoteles es una actividad ya tradicional en la familia. En el primero, una foto de Mick Jagger bebiendo reinaba sobre la cabecera de la cama. Mi mamá peguntó quién era Mick Jagger. – “¿Un rockero?”- Por algún motivo mi mamá no es de su generación. – “Sí ma, un rockero” – dije yo. Y después ella agregó el gran pilón: - “¿Por qué tenemos que dormir viendo a Mike Jagger ligar con esa señora horrible?” – dijo, y llamó al front desk de inmediato. Yo corrí a ver quién era la señora horrible que yo no había visto en la foto: era Keith Richards.

Ahora dormimos en una cama sobre la que reina Jimi Hendrix acostado en el cofre de un coche. En el pasillo nos topamos con seis imponentes californianos chancludos y en bermudas, con la piel morada de sol, patotas y espalda de gimnasio. Mi mamá se contuvo pero cuando los vio venir casi pega un grito de pánico. Y ahora se queja aquí echada en la cama junto a mí.

“¡Qué feos estaban estos muchachos de la entrada!”– se lamenta, la pobre – “Eran idénticos a ese güero horrible de esa película en la que un tipo anda en moto por todos lados” – en este punto hace una pausa melancólica y culmina – “hasta que se muere”.

Sí eran feos los tipos de la entrada, feos como la ciudad que los alberga.

Hemos comprobado muchas cosas que ya sabíamos en esta expedición: que Los Angeles es horrible; que encontraré un departamento fácilmente; que a pesar de mi fobia a Hollywood he de pasarla muy bien aquí; y la más más evidente, preclara, indiscutible: mi mamá es, entre otras cosas, dios.

Déjate querer

2009-07-07T08:47:00.001-07:00

Me llegó un mail de un tipín con el que salí hace mil doscientos años que decía muchas sonsadas y culminaba con una sentencia que es encabronante y divina al mismo tiempo:

"Espero que la próxima vez te des la oportunidad y dejes que te quieran como no me dejaste a mí" - eso escribió, el pobre, no es broma.

Los hombres son entes fantásticos, de verdad, se les ocurren unas cosas... A unos se les nota que van a salir con ese tipo de ondas y entonces es cosa de no acercarse, pero hay otros más peligrosos (como éste que escribió) que se ven normales de pinta, vamos, hasta estilo tienen y luego salen con que no te dejaste querer.

- "Siendo yo tan maravilloso y generoso que hasta la quiero, ella no me quiere a mí, ergo, algo anda mal con ella" - Esta forma de lidiar con que no te hagan caso es una mezcla tan pura de arrogancia y desprecio hacia el otro que sólo puede escaparse de las víceras de un ser masculino.

Cuando un hombre no le hace caso a una chica, el consejo tiende a ser - "Ni modo, no quiere contigo, no te claves, pasa a otra cosa" - A veces, en casos muy desesperados, hay mujeres que apelan al mentiroso - "él se lo pierde" - que saca de apuros aunque no alivie las ansias frustradas.

Pero los hombres aplican el - "Es que no se dio la oportunidad. Es que está cerrada al amor. No es que no me quiera, es que no se deja querer".

Escribiéndolo me doy cuenta de que estoy siendo injusta. Con un tono distinto, de más lamento y menos orgullo, pero también abundan mujeres que aplican la versión femenina de este funesto modo de pensamiento que se resume en que cuando alguien no se enamora de ellas se debe a que "le tiene miedo al compromiso y a la intimidad". No, no. La realidad es que le tienen miedo al compromiso y a la intimidad con ellas, de manera concreta y específica.

La escuela del "date una oportunidad" trabaja de cerca con la del "lucha por ella" y la del "dile que no para que se clave contigo". Siniestras clases se imparten en estas aulas, llenas de juegos, rosas, "pensamientos" escritos con plumas de colores y muchos, muchos delirios de grandeza.

La realidad es que cuando dos personas se topan y se quieren, se quieren y ya está. Todo el resto: el sobre-análisis de llamadas, los mensajes sin contestar, las largas horas de plática sobre intenciones ocultas, traumas de infancia y miedos arraigados; todas estas cosas terribles que llegan por mail y arruinan una mañana perfectamente agradable nacen solamente de la falta de correspondencia.

Existen sólo en las manos de ese ogro asqueroso que yo denomino científicamente como deseo dispar.

Todo el mundo quiere dejarse querer, la parte buena viene con la difícil: encontrar por quién.

Madrid, Madrid, Madrid.

2009-06-25T13:19:00.000-07:00

Qué lugar precioso, éste. Llevo varios dias en él, he estado en él más veces de las que quisiera recordar, pero hasta hace media hora no me había dado cuenta de lo absolutamente espectaculares que son todos sus rincones.

Iba caminando por La Castellana, abrumada por el calor y las múltiples construcciones que la agobian (si las obras de Marcelo son un dolor de muela, las que se cargan acá son cirujía mayor). Poco a poco todo a mi alrededor empezó a perder luz natural y a ganar faros, levanté la mirada de pronto y casi me pongo a llorar. Estuve una hora contemplándola, parada en la calle como una perfecta tarada, como si hubiera tenido de pronto un accidente fantástico. Grave.

¡Qué lugar precioso, éste! No puede ser ¿Por qué vivimos ahogándonos entre películas y literatura que cantan las maravillas de Barcelona y de Paris? ¿Qué nadie ha puesto un pie en esta ciudad inenarrable? ¿Será que redunda hablar bien de la capital porque nos queda demasiado cerca (cerca hasta a los mexicanos que la tenemos lejos pero la asumimos nuestra)? Quizá es cursi hablar así de algo que creemos evidente. O quizá es más simple y todos siguen, como yo, dándola por dada.

Pero qué belleza, ésta, que golpea ¿Cómo se hace útil esta gente? ¿Cómo son capaces, en estas calles, de algo más productivo que el asombro? Yo sigo paralizada como quien descubre el agua tibia.

Qué estupidez ¿no? Derivar tantísima felicidad de aprender una cosa que siempre he sabido.

Larry, my love.

2009-06-16T15:20:00.000-07:00

Larry David es lo máximo. Me parece importante decirlo. Es un viejecito entrañable y perfecto, segundo sólo frente a Mr. Allen. Qué bueno que existen ellos y que existe YouTube para tenerlos cerca.

Este señor es dios, digo yo, hereje como soy y como es casi toda la gente que considero cercana a la divinidad. Case in point, Larry David on religion:

Para ver la entrevista completa (que es hermosa de principio a fin) hagan click aquí y luego aquí y luego aquí,

y luego acá, luego acá, acá, acá y finalmente acá.

Sí habla un chingo el hombre, pero de pura cosa padre.

Crisis de identidad en Superama

2009-06-12T09:08:00.000-07:00

Ayer pasé al super antes de venir a casa de mi Abu.

"¿Qué más se le ofrece, señora?" - dijo la chica que cortó mi jamón, delgadito, delgadito.

"Señora..." - pensé - "Ta bueno. Soy una señora haciendo el súper para su joven marido y quizá su hijito. Lo llevo a un departamento de paredes chaparras y ventanas chicas. Eso es: una señora. Puede ser."

Y luego salí cargada de viandas.

"¡Se va con cuidado, niña!" - dijo el poli que subió mis múltiples bolsas al coche.

"Niña..." - pensé - "Ta bueno. Soy una niña haciendo el súper para la casa de sus papás. Lo pagan ellos y recibo un auge de consentimiento por el inmenso trabajo que aporto a la casa yendo al súper una vez al año. Niña: sí. Me gusta."

La realidad está en medio, pero se ve que ayer no se me notaba.

Los 25 años son una receta para la esquizofrenia.

Día de casorios

2009-06-08T16:04:00.000-07:00

La semana pasada llegó el sábado blanco de las dos bodas.

Hubo que levantarse tempranón para alaciarse el pelo y ponerse crema en las piernas y esas cosas que uno hace cuando hay evento.

La prima se casó en Cuernavaca (o eso dijo, la neta se casó casi llegando a Acapulco, la reina, pero el lugar estaba tan coqueto que se olvidaba todo el rencor). Maldije un poco en el camino porque hacía tráfico y era tardísimo y mis papás parecen quinceañeras a la hora de salir hacia la carretera – “¡Cati! ¡Perdí mis zapatos adentro de mi cóset!”, “¡Geles! ¡No tengo camiseta para la camisa que me obligaste a ponerme! – etcétera. Llegamos maleducadísimamente pero como reyes a la mejor parte del show: los votos. Eso de que los novios se den anillos y se prometan cosas es padre. Y es padre ir a bodas en las que los novios se quieren mucho, pero mucho, mucho, como era el caso esta vez y como es el caso pocas veces (a todos los novios se les ve contentos en su boda, pero a muy pocos se les nota lo pendejamente enamorados, lo muertos de ganas de tocarse para siempre, lo redondamente encantados que están de conocerse) a la prima y al novio tipazo se les notaba. Tanto que una vez pasados los votos y entrando al full-on de la misa (que por mi desaventurada falta de fe no es mi fuerte) hasta me divirteron las múltiples menciones a la virgen, a Jesucristo-nuestro-señor y en general al hecho de que la unión se hacía en nombre de dios mismísimo. En realidad la unión era tan unida que se hacía en nombre de lo que a cada quien le daba la gana.

La prima era la novia perfecta porque tiene cara de niña chiquita sin serlo: metida en su vestido blanquísimo era la mezcla ideal entre una bebé vestida de princesa y una esposa propiamente esposada.

La boda: un éxito. Como niña de los ochentas que se respeta (y se asume) la prima bailó Bryan Adams en brazos de su recién adquirido marido y "Que sera, sera" en brazos de su recién abandonado padre. Yo empecé a llorar, como la cursi irredenta que soy, desde como la mitad del primer -baby you´re all that I want- que escupió el señor Adams. Para cuando sonó "New York, New York" y el hermano de la prima entró a la pista (primo también, entacuchado y divino) yo ya había perdido el estilo por completo y soltaba unas lágrimas gorditas y clavadas como casi todo en mí.

Después de eso la pista quedó oficialmente abierta y pasamos a la cumbia, al venao, al that´s the way aha aha, etc. Durante “pásame la botella” apareció en el escenario un monito con una botarga de Jaime Duende que se encargaba de empinarle una botella de tequila a quien se iba formando. El novio había encargado semejante amenity y la prima pasó cargando las gasas de su vestido y abriendo la boca para recibir su dosis - comprobaciones, ambas, de aquello de que son tipazos, como les digo y les digo. Desde el principio se rehúsaron a tomar en serio la intensa seriedad que viene con eventos que incluyen las palabras "para siempre". Ti-pa-zos.

La única queja que pude esgrimir frente a la perfección del evento es que no había pastel de bodas. Un life-changing event sin pastel ¿cómo de qué me hablan? Se ve que los novios no comparten mi tendencia irremediable a conectar los carbohidratos con la felicidad.

Hasta ahí el recuento de la boda uno.

En cuanto a la boda dos, sí traté de llegar pero que ni lo logro ni nada. Por qué sí pude tratar y por qué fracasé son dos historias largas y aburridas que les resumo así: traté porque mi papá hizo un berrinche que nos corrió temprano de la boda uno; y no llegué porque el departamento de obras públicas de la hermana república de Satélite me la aplicó como a los grandes.

Sólo pude hablar por teléfono con mi amigo Juanito ese día de su boda (boda dos). Le oí una voz ligera e incrédula que sólo se le pone a quienes están descubriendo la euforia en su estado más puro.

No creo que me hayan extrañado nada; ni la prima por salir temprano, ni Juanito por no llegar.

Los novios felices no extrañan a nadie que no sea el otro.

Debe ser una cosa padre, esa.

Little rushes (día cinco)

2009-05-29T18:43:00.001-07:00

Se lee más padrísmo empezando por el DÍA UNO

DÍA CINCO

Hacer compras de último día: playeras para mi hermano; regalos para mis sobrinos. Buscar un delfín de peluche para el niño en FAO. Ver un Darth Vader hecho de Legos: priceless. Buscar un disfraz para la niña en la tienda Disney. Querer comprar el de Alicia, sobrio y limpio:

Perfeccionado con la posibilidad de cargar un muñequito del gato:

Enamorarse del concepto mismo. Reconsiderar. Asumir que es una crueldad atacar a una niña de tres años con un lastre de buen gusto. Comprar el de la Cenicienta, precioso y ridículo, con su diadema de lentejuelas, falda de tul y zapatillas de cristal.

Desayunar acostada en el parque. Maldecir el avión que va a llevarme de regreso a mi casa. Llegar lo más tarde posible para ver si hace el favor de irse sin mí. Sufrir que en lugar de eso haga el favor de salir tres horas tarde.

Bobear por el aeropuerto. Ver cómo mueren las pilas de mi iPod y de mi computadora. Aburrirme. Ponerme a ordenar mi cartera; toparme con un papelito viejísimo que firma –with his utter, if unbecoming, worship - Yaron (mi karma israelí, para quienes no tienen el disgusto). Pensar que contra toda predicción lógica estuve una semana en nuestro pueblo sin pensar en él una sola vez. Creerme muchísimo. Pensar que pensar eso acaba de echar a perder los logros de tantísima superación. Doblar el papelito en seis y cargarlo entre mis dedos el resto del día.

Subirme al dichoso avión. Aterrizar en el DF. Circular por el viaducto.

Volver a la realidad.

Little rushes (día cuatro)

2009-05-29T18:33:00.000-07:00

Se lee más padrísimo empezando pot el DÍA UNO

DÍA CUATRO

Correr por el parque hasta el Metropolitan Museum of Art. Pasar a ver la estatua de Alicia en el camino. Entrar a ver el templo de Dendur en su casa de cristal. Volver a impresionarme de que los gringos se trajeron un pinche templo a su museo ¡un templo completo! Escuchar a dos inglesitos tener la misma conversación que yo he tenido diez veces con distintas personas:

Inglesito uno - "I don´t think the egypcian goverment saw this coming when they gifted the temple."

Inglesito dos -"I know. It´s like, a city makes you honorary owner of a fucking building. Who would actually take that to mean you should lift it stone by stone and put it in your backyard."

Inglesito uno -"An American. That´s who."

Y sí.

Subir las escaleras para toparse con Van Gogh. Por enésima vez, pasar veinte minutos con los ojos clavados en sus masas de pintura y sus fondos de lienzo desnudo. Convencerme de que no hay tiempo en el mundo que me alcance para entender cómo carajos funcionan esas pinturas y sus mil maravillas. Abandonar a Van Gogh e investigar las expresiones de los niños de Renoir; ver sus ojos vivos, sus caras chapedadas y sus pieles azules. Pasar por el ala americana para ver las columnas de cristal del señor Tifanny y la chimenea de veinte metros de mármol labrado con la apenas hace un siglo, el señor Vanderbilt calentaba su casa en Washington Square. (“New Yorkers today think they are as rich as their forefathers” – dijo el tipín de mi audioguía – “but as you can see here, they are wrong”). Y sí.

Sentir que tras recorrer apenas la mitad de uno de los lados del Met, mis pies se rehúsan a dar un paso más. Asumir que es probable que me muera sin ser capaz de ver completas todas las salas de ese monstruo.

Decidir que es hora de cruzar el parque y conocer el museo de historia natural. Ver su posesión más impresionante saludando en la entrada:

Recorrer el resto sin poner mucha atención, hasta topar con un cuarto en el que reina una ballena de sesenta metros que cuelga del techo; los páneles a su alrededor resplandecen moviéndose en azul como el fondo del mar; y ella te mira desde arriba como si respirara. Tener casi ganas de llorar en esa obscuridad tibia y sobrecogedora. Pensar que con todos sus defectos, la virtud mayor de estos pinches gringos sigue siendo montar un buen show.

Abandonar a la ballena porque junto a ella aparecen una banda de niños de kinder y su maestra.

Entrar al planetario a escuchar toda clase de cosas inimaginables. Dormitar bajo su inmensa pantalla, arrullada por la voz de Robet Redford contando estrellas y planetas.

Ver DÍA CINCO

Little rushes (día tres)

2009-05-29T18:22:00.000-07:00

Se lee más padrísimo empezando por el DÍA UNO

DÍA TRES

Despertar con ganas de ir al teatro y lanzarme a Times Square. Toparme con una marquesina con el nombre de David Hyde Pierce. Entrar de inmediato. Ver una obra de los treintas, sonsa, divertida, libre de turistas. Ser la única persona menor de cuarenta años en la audiencia. Esperar a Hyde Pierce afuera media hora, como una groupie despreciable. Sentir burbujas en el centro del cuerpo sin que él haga nada más impresionante que firmar mi programita. Pensar en lo arbitrario que es que yo sea tan estúpidamente fan de este tipín que casi nadie conoce.

Verlo así, posando junto a la gordita de Iowa, tan viejecito y tan guapo. Querer llevármelo a mi casa y darle de comer uvas sin cáscara el resto de mi vida. (Gerontofílica a morir, soy. Daddy issues, perhaps)

Asumir que -por triste que sea- soy presa fácil de cierto tipo de celebridad. Recordar que Manhattan me la ha aplicado varias veces: cuando me dí un tope (literalmente) con un muy apurado John Leguizamo; cuando paré a decirle a Abraham Murray que Salieri me enloquecía y me dijo que estaba demasiado chica para saber quién era; cuando seguí a Gerard Depardieu diez minutos por el aeropuerto; cuando seguimos a Edward Norton diez cuadras por Soho; cuando vi a Brad Pitt, andrajoso y peludo como el tío cosa, rodeado de señoritas que le querían vender pantalones; y a Drew Barrymore, despintada y divina, comprando aspirinas con su muy impresionante Amex Centurion.

Pensar que la fama otorga un aura extraña que debe provocar gran ansiedad.

Ver DÍA CUATRO

Little rushes (día dos)

2009-05-29T18:07:00.000-07:00

Se lee más padrísmo empezando por el DÍA UNO

DÍA DOS

Ir caminando por 5th avenue y entrar a la catedral de San Patricio por primera vez. Ver a toda clase de banda meter sus dedos en el agua bendita que está junto a la puerta principal y pasársela por la cara; sin duda ese debe ser el charquito de agua más manoseado del planeta. Preguntarme si el agua estará suficientemente bendita como para salvar a los feligreses del asco que es untarse la mugre de miles y miles de extraños tan cerca de los ojos.

Caminar hasta el centro de la iglesia y toparme con un inmenso altar a la virgen de Guadalupe. Ver a los mexicanos devotos prenderle veladoras mientras una gringa regordeta le toma fotos.

Recordar la visita de Hillary Clinton a México: parada en la basílica mirando hacia la imagen que la virgen le dio al mismísimo San Juan Diego, dijo –“That is so beautiful. Who painted it?”- se hizo un silencio, pero el Obispo no perdió el estilo y contestó rápidamente –“God”. Hillary hizo una mueca efímera que parecía gritar - "¿Te cae?"- y luego nada más sonrió como la politicaza que es.

Salir de San patricio y entregarse el resto del día al baboseo.

En la noche entrar al Waldorf Astoria. Recordar a Pacino llamándolo the cradle of civilization.

Atravesar su cursilísima rotonda y sentirme en casa. Verla llena de turistas sudorosos y en shorts; pensar en lo bajo que ha caído, la pobre, desde las épocas gloriosas en que Fitzgerald la atravesava vestido de jacqué. Subir a mi cuarto y que me reciba en el pasillo una foto del presidente López Mateos abrazando a Frank Sinatra.

Meterme a una tina llena de burbujas que huelen a vainilla y a pachouli. Reírme como Homero Simpson de la palabra pachouli. Salir chapeada y suave. Ver un capítulo de Doogie Howser On Demand y uno de How I met your mother en iTunes.

Pensar que Neil Patrick Harris es dios.

Ver DÍA TRES

Little rushes (día uno)

2009-05-29T14:04:00.000-07:00

Quería hacer un recuento digno de mi estancia en Nueva York y decidí que no era una historia lineal, así que la iré dejando en pedazos por aquí.

Nueva York pasa tan desordenadamente que se cuenta mejor en atisbos, porque así se va sintiendo, como pequeños golpes de euforia: little rushes.

DÍA UNO

Bajarse del avión y respirar aire que no lleva cinco horas viciándose. Que te sonría el hombrecito de la aduana mientras te toma huellas y fotos como a un criminal. Subirse a un taxi sucio y amplio, manejado por un hombre que habla español por el teléfono asumiendo que no lo entiendes– “Bueno niña, pero ¡me cago en la pinga del hombre que te tiene así! ¡En su pinga me cago, princesa! ¿Me oíste?”- Salir del blanquísimo puente Lincon, que deslumbra como caminar por un tubo de halógeno, regresar a la noche y estar de pronto en mitad de Manhattan.

Toparse con ella: con sus muros de piedra gris, sus ventanas amarillas y brillantes. Ver cómo se abre un balcón en el West Village, esperar que aparezca un publicista fachento y que en lugar de eso aparezca una niña de pelo largo y delgado, cargando una muñeca, asomándose a ésas que son sus calles. Pensar que te hubiera encantado ser ella y haber crecido en ese balcón de puertas altas en la punta de esa isla. Entrar a un deli para comprar agua y platicar con una mujer oaxaqueña que te dice que le hubiera encantado nacer en el DF. Bendecir esa -tan necesaria- dosis de realidad.

Llegar a la puerta de Gabriel mi amigo, entrañable boricua de wall street, loco de la guerra, mujeriego y fan de Celine Dione. Abrazarlo, interrogarlo, tropezarme con una columa de cajas llenas de productos de baño, diseño y ropa. Preguntarle qué pasa con eso – “Nada, Cati, research para unos clientes” - Preguntarle cuarenta y ocho veces clientes de qué carajos. Saber casi todo del otro: familia, amores, mañas, gustos en pasta de dientes, color de sábanas; y que se rehúse a decirme con claridad a qué se dedica. Tratar de sacarle por lo menos el nombre de su compañía y obtener a cambio sólo una críptica tarjeta que dice: Gabriel Álvarez. CEO.

En la mañana darle un beso y echarme a la calle sin saber bien a dónde voy.

Ver DÍA DOS

La niña hizo berrinche

2009-05-22T19:05:00.001-07:00

Hace dos días vine a ver a la ciudad de Nueva York porque (como ya habíamos quedado) la extraño a veces.

Ayer llevaba cinco horas caminando hacia ninguna parte cuando decidí que era hora de abandonar la calle. Lo decidí a la misma hora que el resto de la población, claro, así que pasé cuarenta minutos en el rayo del sol peleándome por un taxi en una esquina; viéndolos pasar a todos, amarillos y mugrosos, con sus lucecitas apagadas. Cuando por fin uno bajó a su habitante y quedó libre en frente de mí, una pinche vieja corrió con más ganas y se subió primero; semejante agresión y falta de civilidad le agregó a mi estado de acaloramiento/engentamiento, una suceptibilida que, sobre todo en esta ciudad, no le viene bien a nadie.

Volví a levantar mi manita y pegué con un tipín como de cuarenta años, vestido como si se estuviera burlando de un adolescente y cargando un iPod con el que cantaba Hit me baby one more time a todo volumen. Para evadir mi mano hizo una pequeña pero histriónica pirueta y siguió su camino, cante y cante. Del otro lado de la calle una mujer paseaba a un bulldog blanquísimo al que había hecho la maldad de adornar con un moño de gaza verde que era más grande que su cabeza - "qué cosa tan simpática y neoyorquina, esa loca con su perrito"- pensé, y cuando mi sonrisa iba a empezar a lograrse, el perro se detuvo a media calle y se puso a cagar, echando por la borda su elegancia. Levanté la mirada para curarme el desencanto y me topé con un pinche guero que me mamaceó como si estuviera en la Bondojo, el cabrón.

Finalmente llegué de regreso a la base con la que un amigo de mis papás se pone guapo cuando me da por visitar a la ciudad. Después de un rato rodeada de sus fotos volví a agarrar valor para echarme a la calle (son muy bonitos y buenos el amigo, su padre y su hijo, después de un ratito de ver sus caras agrarras valor para casi todo).

Era de noche, el calor estaba en calma y se habían prendido las luces que le esconden la mugre a Manhattan y le dejan solamente un resplandor angelical. Caminé mucho rato, pero cerca de la base, así que decidí regresar sin taxi; cuando llegué a la esquina vi venir cinco carriles de coches amarilos con su lucecita prendida, listos para llevarme a donde fuera ahora que ya no quería yo ir a ningún lado. Estaban tan ansiosos que uno me vio en la esquina y se paró sin que lo llamara; cuando negué con la cabeza me mentó la madre en árabe y su voz se confundió con el chillido de sus llantas. En su huída casi atropella a una tipa que se dió el taco de enojarse conmigo por su mala suerte.

Digo que amo a Nueva York como a una persona y es verdad. Manhattan es como una niña preciosa; a veces no está en su día; a veces amanece arisca e insoportable; a veces hace berrinche y te maltrata sin pedirte tu opinión.

Con la misma, al día siguiente amanece así, sonriente y a tus pies:

Y le perdonas todo a la ingrata.

El hombre perfecto (sí, me cae)

2009-05-19T18:58:00.000-07:00

No come de tus palomitas. Nunca, ¡nunca!, compraría un combo parejas de esos que vienen con un chocolate Turín (lo del chocolate Turín lo ofende particularmente).

Tiene la barba cerrada, delgada y estúpidamente limpia.

Tiene algún placer culpable muy serio: desde comer pasta fría recargado en la puerta del refri, hasta saber con precisión quién ganó las últimas diez temporadas de America's next top model.

Ama a tu mamá, pero no tiene interés en pasar la tarde con ella.

Te abre la puerta de los lugares, pero no del coche o de tu casa; y lo hace sin que te des cuenta - no se te atraviesa diciendo cosas como "perdón, yo sé que tú eres muy feminista pero yo soy un caballero"- ughh ¡arcadas!

Puede comer cereal y carcajearse como un monstruo al mismo tiempo; sin tirar la leche del plato o enseñar la de su boca.

Es fan de Scorsese pero aguanta y aprecia buenos chick-flicks a la When Harry Met Sally. No es fan de Woody Allen pero ha visto Annie Hall más de dos veces. Tiene un pleito personal con Ron Howard y Gus Van Sant. No gasta su energía en criticar a Leonardo DiCaprio. No divide al cine en "comercial" y "de arte". Aguanta que tengas maratones de My so called life, Sex and the city y hasta Dawson´s Creek, pero jamás, jamás, jamás, los acompaña. Es fan de un solo cineasta/novelista obscuro, muy obscuro, y te obliga a ver sus pelis/te lo lee en voz alta, en contra de tu voluntad. Es fan de Star Wars. Muy. Pero no hace referencias clavadas frente a tus amigas.

Adora a tus amigas pero no habla de ellas como si las conociera muy muy bien.

Siempre tiene las manos tibias y la piel de la espalda suave.

Se quiere casar con la hija bastarda de Sofía Coppola y Diablo Cody (sobre todo porque está convencido de que tendrá el pecho de Scarlett Johanson). Si eso falla, sin duda tú eres el plan B.

Sonríe mientras hace el amor; después se tarda en vestirse pero no deambula encuerado el resto del día (sentándose en los sillones y whatnot).

Duerme en el rincón más lejano de la cama; y a media noche te da la mano como un niño de kinder.

Es borracho, parrandero y jugador, pero puede encerrarse a ver la tele cinco días sin que le tiemblen las piernas por estar perdiendo el tiempo.

Es muy alto y un poco gordo.

Es frívolo pero de repente te lo topas leyendo a Kant un jueves en la tarde.

Se adora pero vive diciendo que es un horror.

Te chinga todo el día ¡Todo el día! Y exige reciprocidad. No soporta un segundo de pantuflas mentales.

Y así.

La banda se casa / envejecemos

2009-05-15T18:41:00.000-07:00

Envejecemos, chingada madre.

Tengo 24 años. Un bebé ¿no? No. Un bebé tiene 16.

A la banda le ha dado por empezar a casarse. Se casan dos el mismo día: Mi prima la de la cara rosita y dulce, como el algodón de azúcar de las ferias viejas; y mi amigo Juanito al que le digo Uom, porque cuando éramos de veras niños, nos carcajeamos de más con un mal chiste sobre un marcianito.

Se casan con gente padre que prometerá, en breve y frente a toda su parentela, verlos envejecer y aguantarse. La de Juanito prometerá aguantarlo hasta el día que la lucidez de su mente ya no le dé para acordarse de quién es Uom; el de la prima (que es tipazo) lo mismo, aguantarla hasta que su carita fresca se ponga tan afilada y amarilla como la mía empezó a ponerse desde como los quince años. (Prueba en la foto de abajo, sólo un inconsciente va a casarse con el futuro de estas ojeras).

Envejecemos, maldita sea. Cada segundo que pasa se gasta nuestra posibilidad de avasallar, de sorprender, de pintarnos nada más la uña del dedo gordo. Se gasta nuestra ventana potencial de jóvenes prodigio (prodigiosos somos, claro, pero digo prodigio. A la Doogie Howser, pues).

¡Envejecemos! Y la banda se casa imposibilitando que se nos olvide. No hay para dónde hacerse: el acarcachamiento ineludible nos entra de a poco por las uñas de los pies. (Pies que se tienen que poner en tacones escotados para las famosas bodas, colocándolos casi de boca al piso... viendo de cerca la entrada del mal).

Envejecemos todos, hasta los más padrísimos. Hace algunos meses tuve esta conversación con mi anciano, aunque todavía precioso, novio de la prepa:

Yo —"¿Casar? ¿Que estás loco? ¿Cómo te quieres casar tan chico? "

Él —"Catalina, tengo casi treinta años."

Uta... me dolió más que cumplirlos.

Mis amigos no se mueren, se van a Nueva York

2009-05-04T15:12:00.000-07:00

Extraño a Nueva York con el centro del cuerpo, como a un ser querido.

La ciudad tiene un poder contundente. Algunos días te convence de que perdiendo la mirada sobre 5th avenue, se te revelan todos los grandes misterios del mundo: desde si hay tal cosa como un dios, hasta porqué la gente cree que puede escupir su chicle en la calle.

Esa ciudad parece saberlo todo y lo enseña todo en lecciones claras y particulares. La famosa capital del mundo se relaciona con tantas cosas como personas ha contenido entre sus cortísimos límites.

Nueva York remite a una lucha constante entre lo mundano y lo inexplicable. Es el espacio etéreo que se pega como propio a la piel de cualquier extraño. Es una adicción cotidiana, un trámite frenético y sencillo, es una experiencia que exige el estudio y la angustia de lo desconocido.

Nueva York tiene la energía de una bestia sin dueño. Se mueve con la desesperación de un niño perdido y envuelve con la ternura de una abuela que ha dejado de contar a sus nietos.

Es una isla falta de fe pero divinizada por sus habitantes, divinizada como la fuente y la solución de misterios mayores, divinizada simplemente como un mundo que es necesario experimentar. La lucha entre lo cotidiano y lo inalcanzable se pronuncia y se resuelve en su movimiento continuo.

"Mis amigos no se mueren, se van a Nueva York" -decía Gabito para que el espanto de la muerte no lo mosqueara. Y es que sí hay algo en Nueva York que lo coloca en un plano ambivalente entre lo que existe todavía y lo que ha ido desapareciendo. Hay que irse a esas calles sucias y brillantes a buscar todo lo que vamos dando por perdido.

Hay que visitar a ese pequeñísimo rectángulo de tierra. Mucho. Provoca casi tanto síndrome de abstinencia como un novio perverso y consentidor.

Qué manera, esta, de amar a un espacio como a una persona.

Un plagio de a de veras

2009-04-24T13:20:00.001-07:00

Ahora sí un pequeño plagio de un post viejo de los buenísimos tipos de Alta definición.

Star Wars, versión si no la viste.

Es una joya esta onda. Enjoy!

Star Wars: Retold (by someone who hasn't seen it) from Joe Nicolosi on Vimeo.

Un autoplagio

2009-04-13T17:05:00.000-07:00

Les dejo un pequeño autoplagio referencial por que el blog nuevo necesita público fresco y por que soy una fodonga.

Hay guerra en los Arieles (guerra vieja, de hace algunas semanas, pero nosotros seguimos de clavados). Mi contribución a los dimes y diretes en:

http://permanenciavoluntaria.nexos.com.mx/

Si comentan allá se harán famosisísimos.

A los que ya habían ido: me disculpo por la falsa alarma de este muy querido 400 y prometo, prometo, como teporocho jurado, dejar algo bueno por acá muy pronto.

Escribir

2009-04-05T21:32:00.001-07:00

Llevo algunos meses ocupada en la tarea de aplicar a un sin número de escuelas en las que habrán de enseñarme a escribir. Entre sus múltiples requisitos de entrada está la exigencia de que yo demuestre que tengo formas elocuentes, de preferencia elocuentísimas, de reseñar mi relación con el trabajo del escritor, la responsabilidad de mis letras y demás cosas padres. Me dicen que tengo que demostrar mi intensa pasión por la escritura para que me dejen poner pie en sus aulas. Aulas que aparentemente estarán plagadas de gente que tiene reverencia por el sujeto y el predicado. Me he encargado de construir ensayos, cuentos y entrevistas para convencer a una bola de extraños de que tengo una relación armoniosa con eso de poner una palabra frente a otra. Bajo semejante presión me he lanzado de manera inconsciente a hacer toda clase de discursos en torno a mi relación con la escritura: que si disfruto el proceso; que si la fantástica náusea de la página en blanco me persigue y me llama; que si paso tardes enteras reflexionando en torno al frencuente uso de la letra E. Puros choros.

Si he de decir la verdad, me cuesta trabajo hablar de la escritura. Me queda demasiado cerca. Mis padres se han hecho con ella quienes son y con su ayuda han hecho la parte de nosotros que les tocaba hacer. Mis familiares son capaces de citar la mala ortografía como un defecto de carácter. Mis novios han sido expertos en mandar correos desgarrados o desgarradores, llenos de cosas que jamás dirían en voz alta. Mis amigos escriben cartas largas y bien pensadas cuando mandan un mensaje por facebook. Es irremediable: en mi entorno la escritura es la forma más precisa y bienvenida de relacionarse con el mundo.

El asunto no se trata de mi relación con la escritura tanto como se trata de su relación conmigo. Me informa el paso siguiente: a veces hago cosas nada más para ver si me dan algo que contar; me ha dado por enamorarme de alguien por que tiene un gesto que sería un reto poner por escrito. Imaginarme cómo quedarían escritas es un vicio que pasa por todas mis interacciones.

Me queda muy cerca. Así es esto del karma familiar.

Huir de Banamex

2009-03-09T17:56:00.000-07:00

Hace una semana me liberé de Banamex. Quería huir desde hace algunos meses por motivos de pormenores tan enredados que no planeo aburrirlos con ellos. La historia de cómo le roban indiscriminadamente a alguien más siempre es aburrida. Basta decir que en Banamex la banda roba indiscriminadamente y tarde o temprano todos sus clientes han querido o querrán huir.

Hace una semana por fin me dejaron ir con mis míseros pesos y me entregaron una hojita que dice que ya no les debo ni el nombre (les debía yo sin haberles pedido prestado, de ahí y otros horrores la necesidad del escape).

Huir fue padre, pero el detalle de la huída fue precioso:

Para efectos del cierre definitivo de nuestra interacción, le entregué a la señorita de la caja un cuestionario que cuestionaba, entre otras cosas, los motivos del cierre. Dí palomita en las cuatro cajas de opción (el producto no satisface mis necesidades, el producto no se adapta a mi estilo de vida y otras dos del tipo que no recuerdo). Pero no me pareció suficiente así que en la rayita de - otros - escribí: "Quiero huir de Banamex".

La señorita tomó mi hoja y fue copiando mis respuestas con gran concentración y profesionalismo. Hasta que llegó a mi motivo y soltó una carcajada. Yo asentí con gran alegría y cinismo.

Y ella se acercó a la ventanilla para decirme bajito, sin perder la sonrisa - "Yo también".

Tipaza.

Escuincles fantásticos

2009-03-02T12:25:00.000-08:00

Tengo dos sobrinos que desde hace dos años comparten padres, abuelos y fecha de nacimiento. Distintos, inseparables y adictivos, como dos tazas de buen café.

Él es largo y payaso. Tiene la cabeza gobernada por unos chinos tan suaves e histriónicos como el resto de su cuerpo. Platica y canta todo el tiempo en una lengua de su invención, cosa que no le inhibe el showmanship en lo más mínimo.

Ayer dio en cantar “Los pollitos dicen pío pío pío” mientras pegaba en un banco con dos batacas y un ritmo que el mismísimo John Bonham le hubiera envidiado. Yo nunca había escuchado la segunda estrofa de "Los pollitos dicen" pero mi hermana es una rocola que tararea de inmediato cualquier cosa, desde Timbiriche hasta Brahams, y se la sabe completa. La cantó con su niño, siguiendo el tempo subdividido y preciso de sus batacas. Todo esto para decirles que la segunda estrofa de “los pollitos” empieza diciendo “la gallina busca…bla bla ” – algo busca para que se callen los famosos pollitos.

Mi sobrino escucha la canción una vez y decide llevar la voz. Va cantando muy coqueto:

–“ Os pollitos icen ío ío ío, pando enen ame, ando enen ío” – y todos sus paleros lo aplaudimos como a Pavarotti.

Mi sobrino se crece con la audiencia, decide arrojar un poderoso falsete en el principio de la segunda estrofa y dice con toda claridad y decibel:

– “¡La gallina puta! ea í e ío” – y su tía Catalina suelta unas carcajadas indignas de su edad.

Mi sobrino vive del público agradecido y vuelve a falsetear "la gallina puta" otras cuarenta veces en el transcurso de la tarde. Las cuarenta su tía Catalina enloquece de felicidad, mientras él echa unas sonrisas como de Paul Newman y levanta la mirada al cielo diciendo: ya que los tengo aquí ¿Qué será que hago con ustedes?

Mientras su hermana lo observa con condescendencia y devoción.

Ella tiene la cara cuadrada y los ojos rasgados como dos almendras. De repente mira al frente y me recuerda a mi novio de la infancia.

Ayer dio en correr por el jardín y aventarse a mis brazos:

- ¡Hace frío, frío! – decía con la dicción de una reina. Y entonces su tía Catalina la hacía bola entre sus piernas para recetarle un calorón.

Levantó los ojos y se topó con la luna transparente de las seis de la tarde. La señaló aplaudiendo y su tía Catalina sintió adrenalina vieja en las puntas de los dedos. Cuando algo bueno sorprende a mi sobrina su carita destila una euforia que exige apropiación.

Me enternece tocarla porque en su piel siento al mundo y a su madre y a mí misma a esa edad limpia. En un acto de presunción supremo veo en mi edad y mis mañas de ahora, una versión (sin duda menos luminosa) de su futuro.

Se entretiene sola, ocupada en las varias maravillas que deben caberle entre las coletas: a los dos años es dueña de sí misma. A veces cuando está sentada en su papá y su hermano corre a su alrededor y su mamá está cerca, ella mira a ninguna parte y suspira. Le toma el gesto una concentración de paz que parece decir: entiendo al universo.

Yo no le tengo culto a los niños. En general me parecen entes difíciles de tratar. Pero estos dos podrían volver a Maléfica una idiota balbuceante.

Estos dos van a conquistar al mundo.

Escuincles fantásticos.

Tengo que escribir un guión.

2009-02-23T10:59:00.000-08:00

Tengo que escribir un guión pero mi computadora abre Facebook y me descontrola. Pero todas las vidas que podría tener se me van apareciendo. Pero Ximena y Nuria y Andrea changed their profile pictures y son divinas y me dan miedo.

Tengo que escribir un guión pero no he activado mi tarjeta y mi chequera y me gasté mi saldo mínimo. Pero hablo con una señorita que me pide números y números sin secuencia que no podré recordar nunca. Pero me pone nerviosa y conoce mi magro ahorro y me tiene en sus manos. Pero otro número por favor y -“Ayúdeme señorita de Ixe. Tengo mucho miedo y tengo que escribir un guión”.

Tengo que escribir un guión pero Carlitos que vive en un cubículo afuera de mi oficina pone a Bunbury, bajito y en mi oreja. Pero “sabemos agradecer a pesar de lo vivido” y ¿quién quiere escribir un guión cuando hay quien vive de escribir música? Y aunque “de todo comience a hacer ya mucho tiempo” se me agolpa el pasado entre los dedos y el teclado.

Tengo que escribir un guión pero leo de la familia de Bambi y pienso que las familias son arbitrarias y mi familia es tan buena. Pero mi madre es tan brillante y tan fácil. Pero mi papá tan preciso y tan inmenso. Pero mi hermano tan terso y tan fuerte. Pero el resto de los que se han vuelto mi familia ¿qué estarán haciendo? Pero Lumi ¿qué traza? y Adriana ¿qué cuenta? y Javier ¿qué imagina?

Tengo que escribir un guión pero se me olvida por dónde empezar y tengo mucho miedo y me quiero esconder en la cama de Arrache. Pero quiero ver negro debajo de sus cobijas y hasta el último rincón, donde duermen sus pies. Pero quiero ver si ahí se me paga su fe y su dios escribe mi guión mientras él está en la oficina dibujando gente buena.

Tengo que escribir un guión pero no me lavé el pelo y me hace estornudar cuando se mueve sobre mis hombros. Pero tengo las rodillas frías y las medias rotas y la uña del dedo índice mal pintada. Pero algo raro me duele en el pecho y tengo que ir a la clínica Lomas Altas que está tan arriba y tan blanca y tan lejos.

Tengo que escribir un guión pero extraño a Yaron, que era mi hermano y mi marido y que no es nada ya. Pero vi esa película de monitos que hizo su gente, de conciencia tan siniestra y tan sofisticada, que no ganó el oscar y me deshizo de tal modo.

Tengo que escribir un guión y se me atraviesa el día, que se parece tanto a todos los días, bueno y limpio y nuevo. Pero no puedo pensar y se me complica unir el verbo con el sujeto y el complemento. Pero tengo un vacío negro en el centro del cuerpo y no me curo de mi Abu y tengo miedo.

Tengo que escribir un guión.

Pero. Y. Pero.

Pronto tendré que escribir dos guiones.

Un descubrimiento sobre el autosabotaje

2009-02-21T20:38:00.000-08:00

Vagando por mi computadora me encontré esta muestra botonera y antigua de mi esquizofrenia. Pobre de mí, carajo. El puro autosabotaje se me da desde hace un rato. Ahí va:

10 razones para que no me guste el niño que me gusta.

(AKA – Snap out of it!)

Es calvo y blanco como un huevo.
Cuando me pongo tacones me llega al cuello.
Cuando se emociona se le pone la voz aguda, como una ancianita checoslovaca.
Usa expresiones (mentiras) como “me han lastimado mucho” y “tengo miedo a enamorarme de tí”.
En los noventas tenía una barbita de candado. Como Horacio Villalobos.
Conoció a su ex novia en una iglesia.
Tarda media hora en contestar un mensaje y contesta puras incoherencias que no tienen que ver con lo que yo mandé.
Frecuenta antros a los veintitantos años. Antros fresas a los que hay que ir de camisa.
Lloró cuando vimos “La princesita”.
Cuando me vio en un vestido de noche soltó una carcajada.

Bonus (como si hiciera falta): Me toca con cuidado y miedo, como si pudiera romperme. Es como un adolescente tembloroso e infantil.

El hombre es un horror.

Y me encanta. Me encanta. Me encanta.

Así es esto de la enfermedad.

Vándalo tipazo y otras mañas citadinas

2009-02-20T10:09:00.000-08:00

Hay un hombrecito (o quizá un grupo de hombrecitos) que han vandalizado los semáforos de Alfonso Reyes. Rompieron (o quizá sólo fundieron) selectivamente los foquitos de las luces verdes para dibujar una carita feliz, con lados en su boquita y todo. O sea que cuando te toca avanzar, cambia el semáforo y te sorprende un tipín sonriente.

Es un acto de vandalismo, sin duda, pero rendentor y tipazo.

Por cierto en la colonia condesa todo el pinche mundo se para los altos. Hoy una viejecilla histérica que venía detrás de mí tuvo el descaro de pegarse a su cláxon porque yo me rehusaba a avanzar frente a la luz roja. What the fuck is up with that?

Qué ciudad ésta...

La ficción

2009-02-17T09:28:00.000-08:00

Ayer iba a ponerme a llorar y mejor puse una peli. A veces se me atora el mundo entre los dedos y la mejor manera de soltarlo es perderse en las invenciones de algún ser brillante.

Yo no conozco el placer de la fe compartida. No me enseñaron a Dios en la escuela, no aprendí a verlo en la calle, en mi casa pensarlo fue siempre una herejía. Es la vida diaria lo que en realidad existe. Existe la rutina, existe el deber, existen mis dientes desnudos de risa, existen la muerte y sus reglas definitivas.

El problema fundamental de esta educación forzada (como toda la educacion religiosa tiende a ser) es que las opciones coherentes que llegan de tratar de explicar el orden del mundo por sí mismo, son extremadamente limitadas. La más efectiva, para casos difíciles de desesperanza metafisíca, es la ficción. La ficción como acto creador. La ficción que explica lo que no sabremos nunca.

Las novelas buenas como evangelios, la tele sofisticada como plegarias de todos los días, el cine siempre como un templo de luces bajas.

Algo habra de mí en la ficción que venero; algo de la vida diaria que me interesa lidiar; algo parecido a la fe que me alimenta el paso siguiente, agnóstico y terrenal. Algo divino ha de haber en las palabras que me creo, algo que me explica. Algo como una idea que me dirige la vida.

Es padre inventar, regala la paz de las creencias.

Es la hora del rezo, chicos: voy a ver El Padrino.

Un texto viejo sobre la luz del DF

2009-02-16T08:55:00.000-08:00

Me dicen mis parientes provincianos, que venerar a la Ciudad de México no es de gente que está bien de la cabeza. Me dicen los periódicos y las noticicas que salir a las calles del DF es una misión que uno sólo debe enfrentar con plena conciencia de que cada paso dado puede ser el último. Me dicen que en cualquier momento muero de enfisema, que sería mejor mudarse, que el gris es un color que no le queda bien a nadie.

Manejando hacia mi casa en jueves a las tres de la mañana, mientras me arrastro por una carretera interminable y negra, me acuerdo de los sabios consejos de tanta prole y tiemblo de pensar que tienen razon. Mi coche baja lento desde la cabaña perdida por el Ajusco en la que terminé de fiesta por algún mal motivo. Me confundo con cada curva y me tortura la voz adulta de mi hermano diciendo: “te vas con cuidado” con la certeza de quien invoca un mal.

Me muero de miedo en un segundo, me regaño por irresponsable, acelero para huir de quién sabe qué cosas terribles que seguramente me persiguen y entonces aparece a mis pies la masa de día en la que vive mi casa. Aparece la ciudad cautiva, durmiendo en guerra. Su luz se desborda en puntos de colores. Se expande con seguridad por las faldas y las puntas de los montes que la vigilan, invadiendo poco a poco los rincones y los secretos de sus fronteras. La luz avanza transparente, como un líquido terso, como un viajero consciente. El valle se queja, se guarda de los intrusos que aun no conquista y nos protege de la tranquilidad que reina más alla de sus límites.

La Ciudad de México duerme con un brillo terco y altanero, con el que amanece a todas horas. Ronca envuelta en un hálito amarillo: prueba clarísima de su naturaleza angelical. ¿A quién se le ocurre tener miedo? Frente a tal desorden de lucidez, sólo puede existir la alegría. Detras de cada punto de color hay una vida sin rumbo, una boca incapaz de guardar secretos, un genio callado que espera. Yo quiero ser todas las mujeres que respiran en el DF, para ir probándolas a todas, para enterarme de ellas.

Yo quiero ser la mujer que se desviste con gracia bajo anuncios de neon azul y la niña que tiembla sus malos sueños, envuelta en una de esas lámparas en las que giran peces y osos. Quiero ser la mujer que duerme con hambre de alguien, sin apagar su ventana, sin perder la ilusión de que venga. Quiero ser la que abre su miscelánea y espera entre latas la luz de mañana. También el sueter beige que camina en tacones las universidadades caras, anunciando a cada paso el ritmo de su cuerda floja. Quiero ser hija que sale de la fiesta y mamá que espera descalza que a mí se me ocurra llegar. Quiero ser ellas para enterarme de qué piensan, para saberlas de memoria. Quiero entender cómo sienten la noche cuando cae bajo sus pies, para ser dueña de sus imposibles. Nuestra ciudad es el paraíso de la duda, sus calles están benditas de ficción.

¿Cómo es posible que tantas cabezas, tantas ganas y tantas niñas entren completas en el aire gris que las alimenta? En este amontonamiento de espaldas y dedos, cada uno se obsesiona y se mira con una gracia distinta. Entre las filas de los tinacos que decoran el cielo, cumpliendo con el horror de la estética chilanga, se acomodan un sin número de ideas indescifrables. En las azoteas de las casas sin pintar, en los hoyos de las calles cortas, entre las defensas de los coches que se saludan por las avenidas apretadas, hay un hilo de chismes del que nadie se entera. Cada cabeza un mundo y cada mundo completo, valiente y cerrado. Sin irrumpir en los otros. Unidos sólo por las paredes y los edificios. Yo que soy curiosa antes que inteligente, me obligo a inventarlos a todos. Bendita ciudad que los puso en mi camino.

La ciudad me da por ejemplo a la pareja de hombres que toman el sol en calzones, postrados en el techo de su casa. Su casa que tiene dos metros de altura y que a las tres de la tarde (hora perfecta para agarrar color en la azotea) tiene una vista privilegiada de avenida Revolución y sus camiones de Coca Cola, sus niños saliendo de la escuela, sus humos mortales. Pero ellos no se inhiben, se encreman las espaldas y se echan a sudar su hartazgo, con una pierna casi en la banqueta. Una señora en delantal se acerca cada tanto a sus vástagos, les lleva aguas de colores, les besa la frente sonriendo. Yo quiero ser ella. ¡Qué maravilla de loca enamorada!

A la misma hora un camión destartalado baja buscando la civilización desde el cerro de Sante Fe. Su espalda parece desplomarse en cada bache, incluso cuando ya cambió su carga de ladrillos, por dos jóvenes de cuerpo lacio y dientes blancos. El camión salta y agoniza, pero en su cajón descubierto y mugroso, los dos niños juegan a besarse muertos de la risa. Él la abraza mientras ella le jala el pelo como a su hermano y después corre al otro lado del camión para escapar de su venganza. Él la persigue, le roba los labios y le acerca un dedo al ombligo para sentirla alejarse con una carcajada. Ninguno parece darse cuenta de donde está. A ninguno le importa llevar siete horas de brincos y semáforos. Yo quiero ser ella. Quiero enamorarme fácil, envuelta en el calor de tantos y tantos escapes.

La ciudad caótica abraza como abuela enternecida. Se sabe dueña y responsable de tantas ganas de alegría. La unión de sus habitantes es la risa como voluntad, a pesar de lo que (para público menos informado) parece el horror. La felicidad persigue a los chilangos en los lugares menos propicios. Tenemos el gusto de conocernos. Somos señores aventando albures en el amontonamiento de un pesero, niñas que dan besos furtivos en los puentes peatonales, mujeres que se abrazan entre risotadas a las puertas de un panteón, desconocidos que amistan en los estacionamientos del tránsito, muertos que se acostumbran al ruido callejero de la eternidad. Nada mejor le pedimos a este valle de cemento. Nada mejor puede darnos.

La carretera del Ajusco se convierte poco a poco en avenida y mi coche nada tranquilo por el líquido espeso de sus luces. Entro a mi casa y soy ya uno esos puntos amarillos, soy ya una de las mujeres que violentan a la oscuridad. De regreso en la capital del miedo, se me olvida la obligación del lunes, la tristeza del mes siguiente, la vital importancia del deber que no he cumplio. La ciudad me reconoce, me acomoda entre sus calles, me perdona lo que nadie. Es mi casa, en ella me da gusto conocerme. Le pido a la calle que me prometa el día siguiente, la vida siguiente de alguno de sus habitantes. Y la ciudad escucha y aprueba. Mañana me dará algo que inventar, me dará también, alguien que me invente. Mañana voy a ver, recargado en alguna banqueta, alguien que se ríe sin tener de qué.

Por lo demás, es seguro que mis parientes provincianos tienen razón, la cordura no va bien con este pueblo. El DF es privilegio de los locos.

Un texto viejo sobre un hombre curvo

2009-02-10T15:16:00.000-08:00

Ayer mientras caminaba por esta ciudad que parece estar custodiada por el diablo, sin perder la protección de una bondad sin nombre, encontré que el mundo es una maravilla. Un señor literalmente curvo caminaba hacia el metro. La forma de su espalda, insoportablemente vieja como toda su estampa, lo mantenía doblado sobre sí mismo como una hoja de papel. Solo y cargando dos bolsas que parecían pesar lo mismo que su cuerpo, mantenía la vista a la altura de mis rodillas aunque era evidente que si hubiera podido enderezarse, hubiera sido más alto que yo. Solo en el metro de Nueva York a los ochenta años, o a los noventa y dos, o a los ciento cinco: cualquier edad era posible mientras fuera propia de un desvalido.

¿Dónde estaba la gente de ese hombre? ¿Lo esperaba en queens tejiendo sobre un sillón forrado de plástico? ¿Había en algún jardín dos niños sucios que lo llamaban abuelo entre carcajadas? ¿O una mujer curva que llevaba años doblándose junto a él? Quizá en el mejor de los casos. Sin embargo el hombre no parecía predestinado para el mejor de los casos. Su falta de prisa no era la de un hombre que carga el mandado de alguien más. En las bolsas de wall mart el hombre no cargaba chocolates para sus posibles nietos, sino leche en polvo para una despensa vacía: única cosa que lo esperaba en un departamento polvosito, tercer piso de un edificio de suburbio triste, donde todas las vidas que pudo tener lo fueron dejando, como estaba entonces, solo.

En Nueva York todo mundo anda solo. La única jerarquía que distingue esas soledades es la cantidad de soledad a la que cada quien se dirige. No es lo mismo andar solo que estar solo. La ciudad termina por dividir a sus habitantes entre quien tiene alguien que lo espera y quien en su casa sigue igual de abandonado que entre sus calles. Quién es quien puede a veces adivinarse en la pupila iluminada de los acompañados. Pero en ese hombre que andaba solo, no había adivinanza posible. Solo y dando los pasos irónicos y cortos de la vejez, se subió al vagón plateado y obscuro que nos llevaba a todos juntos a lugares distintos. Soltó sus bolsas frente él y su mirada permaneció impávida a diez centímetros del suelo. Levantó unas manos blanquísimas y se aferró al tubo incrédulo que los demás pasajeros dejaron completo para él. Todo estuvo entonces en orden hasta que el tren arrancó con un jalón de mula que rompió de golpe el precario equilibrio que le había permitido al hombre llegar hasta donde estaba. Todavía tomado del tubo cayó de rodillas en el suelo. Su mirada llego todavía más abajo sin llegar a arrastrarse, cosa que yo hubiera calificado de imposible. En un instante que duró horas fue evidente que el viejo no podía levantarse solo. Todo el pasaje se disponía a ayudarlo cuando dos tipos gigantescos y desafiantes tomaron la delantera. Vestidos diez tallas más grandes que sus cuerpos y colmados con la actitud rencorosa de todo hip hopero que se respete, se convirtieron de repente en los nietos del desconocido. La distancia de sus gestos cambió en un segundo por preocupación solícita. Tomaron al viejo de los brazos y lo levantaron con la gracia de una bailarina hasta que quedó acomodadito en la banca del rincón más cercano. Los dos tipos se aseguraron de la propiedad del arreglo, pusieron las bolsas de Wall Mart cerca de las manos de su recién adoptado abuelo y palmearon orgullosos la redondez de espalda que acaban de salvar.

Todo en la escena tenía un aire redentor que daba ganas de absolver al vagón completo. Y cuando el hombre levantó la cabeza por primera vez, nos otorgó la bendición definitiva: sin dejar de estar doblado en dos, se iluminó de pronto con una sonrisa bonachona que estaba fuera de contexto con el resto de su situación. Les propinó a sus rescatadores un thanks guys tan alegre como la mejor de las noticias. Bajó sus ojos brillantes sin dejar de sonreír, como si estuviera en la sala de su casa y no en el mugroso carro del metro en el que estaba. Para coronar la coquetería se acomodó la solapa del abrigo con el revés de la mano, se peinó la calva blanca que en los viejos es elegante y dejó que el tren lo llevara hasta quién sabe dónde, hacia quién sabe quien, hacia cualquier cosa que tal vez lo acompañara.

Y nada, a padecer.

2009-02-08T20:38:00.000-08:00

Feliciano me adora y le aborrezco;

Lisardo me aborrece y yo le adoro;

Por quien no me apetece, ingrato, lloro,

Y al que me llora tierno, no apetezco.

Si con mi ofensa al uno reconvengo,

me reconviene el otro a mí, ofendido;

y a padecer de todos modos vengo,

Pues ambos atormentan mi sentido:

aquéste con pedir lo que no tengo;

y aquel, con no tener lo que le pido.

Hace más de diez años que leí en las letras puras de Sor Juana semejante sentencia de muerte. Y hace diez años era tan cierta y tan injusta como es hoy. Y como (supongo) será siempre.

Hace diez años lloré sobre esas líneas por un niño precioso, que no me miró jamás y que (por supuesto) a la fecha ya no me hace llorar sólo porque no lo veo nunca y de verdad le pongo mucho propósito al asunto. Mi Lisardo, con sus brazos largos y su piel rota, me sigue prometiendo un mundo bueno. Estoy segura de que me lo seguirá prometiendo cuando tenga la cabeza blanca y escasa; los ojos amarillos y gastados; las orejas inmensas, las mejillas vencidas y la entrepierna muerta.

He de tener algún Feliciano que contra toda su voluntad, sienta lo mismo por mi piel gastada.

Así es esto.

Tanto tratar de querer al que nos quiere como él quiere. Y nada. Tanto tratar de que nos quiera el que queremos como queremos. Y nada. Tanto andar por los bares y los cines viendo cúal es cual. Y nada.

Me han gustado tal cantidad de hombres feos, viejos, chaparritos, bofos, escuálidos o provincianos… que es de veras una pena. Francamente mi cuerpo me parece un cómico mediocre y boicoteador. Y sin embargo es el único que tengo y a él le toca sentir todo lo bueno que me pasa. Hasta lo quiero, al ingrato, así como es: panzoncito, caderón y con mal gusto.

¿Por qué nos gustará gente de la que jamás podríamos enamorarnos? ¿Por qué, tan fácilmente, nos haremos familia de quienes deberían despertarnos las comisuras?

Son muy siniestras las reglas de la emoción que llevan al amor y al llanto. Muy siniestras. Mandan sobre un juego imposible, que nadie jugaría si no fuera porque cuando las estrellas se alínean y las normas se cumplen, no hay otro más divertido.

Así es esto. Sor Juana lo sabe todo y nunca nunca se equivoca. Nos gusta quien nos gusta.

Maldición.

Es animada, la gente.

2009-02-05T10:51:00.000-08:00

Van por avenida Chapultepec dos hombres muertos de risa. Pero muertos de risa. Son las dos de la tarde, hace un calor y un tráfico infernal. Ellos van en un ridículo cochecito eléctrico, repartidor de refrescos Jarritos, que apenas contiene sus voluminosas figuras. Vienen sudando, inundados en humo y camiones, a cero de velocidad, desbordados de horror. Y están muertos de risa. Pero muertos de risa.

Sobre la avenida once sur, siniestro lugar poblano, hay una tiendecita azul cuya fachada lee “Novedades Lucy”. Sobre su pequeñísima cortina de metal alguien (suponemos Lucy) se dió la misión de pintar un Winnie Pooh: completo con su overol rojo y su camisetita azul, sonriente y en posición de avance hacia un tarrito que desborda miel. Está rodeada de mugre, por todos lados la ataca una fealdad sin nombre. Todas las paredes que la rodean están grafiteadas con mucho rencor y muy poco arte. Un teporocho ha decidido hacer hogar en el escalón de enfrente. Es prácticamente seguro que dentro haya muchas cosas, pero ninguna novedosa. Y alguien (suponemos Lucy) pintó un Winnie Pooh, sonriente y al ataque.

Mi amiga se levanta a las siete de la mañana para llegar a una oficina que no la dejará salir antes de la media noche. Frente a su compu trabaja como los mejores. Frente al sin número de hombres que trabajan junto a ella, se carcajea y avienta albures que asustarían a un marinero. Como los mejores. Un perfecto hijo de la chingada acaba de partirle el corazón en diez. Le quitó a su amigo, a su marido, a su cuerpo. Y mi amiga se para y trabaja y alburea a sus compañeros de banca. Como los mejores.

Visito el rincón luminoso donde vivía mi abu. Beso a su perro, veo la tele, cocino y sonrío. Mi abu no vive ahí más. Y yo lo visito todavía.

La gente aguanta unas cosas… es animada.

Un texto viejo sobre otros tipos de gente

2009-02-03T21:06:00.000-08:00

Yo soy el tipo de gente que disfruta riéndose de sí misma. Dado que no faltan cosas de las que reírse y dada la convicción cómica que aqueja a casi todas las personas que me rodean, tiendo a burlarme de mis miserias antes de que se burle alguien más.

Hay cierta ventaja en la autegradación: un intenso conocimiento de causa, por ejemplo. Cuando se trata con la cantidad de manías, fobias, prejuicios y autoconvencimientos de los que soy capaz, el conocimiento minucioso de mi neurosis se vuelve vital. Todo esto para contarles, queridos, que mi mayor problema es que soy de ideas. Soy de ideas y permítanme aclarar que esto no involucra inteligencia ni pensamiento trascendental. No. El ser de ideas consiste más bien en la disección de la neurosis crónica y la paranoia intelectual (no necesariamente inteligente) que me caracteriza. Que soy de ideas significa que convierto todas mis ocurrencias en verdades inapelables y en acciones sociales desastrozas.

El ser de ideas me permite, por ejemplo, inventarle intensas vidas interiores a la bola de hombres con expresión idiota y mirada perdida de los que decido (de nuevo, por que soy de ideas) estar, de súbito, profundamente enamorada. Miro su pelito grasiento y sus uñas negras y me imagino alguna razón de brillantez y un espíritu herido que nos les permite pasarse un cepilllo por la cabeza (o por los dientes). Caigo a sus pies de inmediato. Soy de ideas.

Del mismo modo, ser de ideas me impide relacionarme con lo que considero otro tipo de gente. Y antes de que se aloquen, aclaro que el calificativo otro tipo no está influenciado por clase social social, religión, raza o cualquier otro rubro políticamente incorrecto. No, no. Otro tipo de gente se refiere al grupo de individuos que con una sola acción, en apariencia menor y poco trascendental, me da elementos para citar diferencias irreconciliables con absolutamente toda su estampa. Es otro tipo de gente, ni mejor ni peor. Pero sin duda distinta e innegociable.

Algunos ejemplos:

La gente que a las once de la noche junta sus manitas con ilusión pueril y dice “como que se me antoja un huevito estrellado pa la cena”. Otro tipo de gente.

La gente que usa expresiones como “voy a hacer del baño”, o el clásico inolvidable “me anda de la pipí”. Otro tipo de gente.

Las mujeres que lloran por asuntos de trabajo en públlico, cual plañideras inermes. Otro tipo de gente.

La gente que de chavita comía duvalín de fresa y no de chocolate. Otro tipo de gente.

La gente que canta Thriller en lugar de La chica de humo en un cantabar. Otro tipo de gente.

Yo soy de ideas. Esa gente no es mi gente. Les sobra paz interior; les falta mugre y autocomplacencia. El resultado de mis fobias es que mi círculo social es más bien un punto, en cuyo centro resido, mirando a los lados con compasión y terror.

Cuando uno es de ideas tiene 13 años de resistencia y 70 de acidez. No queda más que reirse de uno mismo. Aunque sea en defensa propia. Aunque uno no sea ese tipo de gente.

Home

2009-01-28T19:45:00.000-08:00

Se me acercó despacio. Lo sentí pegarse a mi espalda con tal cuidado, que me despertó todo el cuerpo. Estábamos haciendo fila para entrar a clase y había tanta gente en el pasillo que quedamos todos cerca, irremediablemente. Di la vuelta para verlo y de golpe perdí la emoción. Era un tipo como cualquier otro, peor que cualquier otro, porque éste era chaparrito, poco agraciado y tenía los pies envueltos en unos tennis altos, negros, circa 1996, en los que ni Will Smith logró verse bien nunca.

Le sonreí, tratado de ser amable. Él separó su cara del pelo que me caía sobre la espalda y asintió a medias, reclamando espacio hacia atrás para alejarse de mí. Sus ojos me recorrieron un segundo, azules, brillantes y tristes como todo en él. Tenía canas a los 24 años. Y no pocas. El cuerpo robusto y vencido al mismo tiempo. Las manos cortas y apretadas. La sonrisa contenida. Para todo efecto práctico era un anciano infantil.

Entramos al salón y lo vi caminar con fuerza hacia el rincón más lejano. Yo me quedé cerca de la puerta. Era el primer día de clases y tocaba presentarse. Por la mitad, la fila de adolescentes diciendo su nombre y su vicio le cedió el turno:

“I´m Yaron” – dijo en un inglés terso y sofisticado – “I´m from Israel and ah… ”- sonrió un sonrisa intranquila y no dijo más.

La siguiente clase su computadora colapsó y el maestro lo sentó junto a mí. Le pareció que los dos extranjeros encontrarían algo de qué hablar. Yaron arrastró su silla hasta mi lado del salón, había algo tan intrínsecamente incómodo en ese movimiento que el maestro decidió ayudar y hacerle plática mientras llegaba. Se acomodó junto a mí justo cuando terminaban de hablar del tiempo que Yaron había pasado en el ejército israelí. Me apenó pensar que a los 19 años yo no tenía muy claro lo que significaba semejante servicio. Ayudó que el maestro tampoco, y preguntó con toda tranquilidad cómo era aquello. Yaron sonrió con un atisbo de hartazgo.

“Have you ever had an awful job you dreaded every morning?” –dijo. El maestro asintió. -“You know how even that job´s made better because you know if you really can´t stand it anymore, you can just leave, anytime?”- El maestro soltó un desparpajado “yeah” –“Well…" -dijo Yaron -"The army is not like that” – y se permitió una risa que el maestro compartió.

Lo demás no lo contó entonces. No contó de sus amigos muriéndose en Gaza; ni de cómo se rompió un dedo con el marco de una ventana para escapar de tres días de trabajo de guardia; ni de cuando amanecía viendo que su ejército había bombardeado territorios palestinos cuyas coordenadas era su trabajo fotografiar. Nada de eso contó hasta mucho tiempo después, cuando yo me había cansado de pronunciar mal su nombre y había decidido (de modo completamente arbitrario) decirle Jerónimo, como el indio y el grito de guerra, como todo lo que él no era. Nada de eso contó hasta mucho tiempo después, cuando me tuvo a mí en un cuarto, atenta y sola. Ese día no contó más. Sólo se sentó frente a mi teclado, lejos.

“What kind of films do you like?” –dijo de pronto, como quien hace la gran pregunta.

Estudiábamos cine y éramos unos babosos. ¿Qué más iba a preguntar?

“Mostly romantic comedies” –dije yo, que con todo y que era babosa, ya había aprendido a decir la verdad.

“Really? Like which one?” –dijo él, siendo tan condescendiente como mi respuesta lo obligaba a ser.

“Annie Hall” –dije yo, agregándole un giro inesperado a mi frivolidad.

“Annie Hall is not a romantic comedy. It is one of the most influential and successful explorations made of men and women in american film history.” –dijo él.

Entre otras muchas cosas era un mamón siniestro, Jerónimo.

“Is it not a comedy?” -dije yo. Él concedió la obviedad de que sí.

“Is it not about people falling in and out of love?” -seguí. Él sonrió, anticipando su inminente derrota.

“So there: a romantic comedy. The fact that it is also one of the greatest films ever made doesn´t speak to it´s lack of genre, it speaks only to my incredibly good taste in films.” – Eso dije. No es broma.

Había algo en Jerónimo y en sus labios y en sus terribles atuendos, que me hacía hablar como si leyera líneas en un guión. Nunca había derivado tanto placer de ganar una discusión idiota, menos habiéndola ganado con tanta facilidad. Pero Jerónimo me miró como un niño al que acababan de liberar del colegio; como si hubiera encontrado en mí el aire limpio y la receta para la euforia.

De ahí, el mundo: caminamos por Brooklyn muertos de frío; vimos películas malas en el cine y películas brillantes en su tele; hicimos siempre dos paradas por café, la mía en Starbucks, la suya en algún changarro sin denominación; nos quedamos dormidos hablando de nada, cabeceando como títeres que no querían perderse del otro; y nos reímos todo el tiempo, todo el tiempo, como si hubiera sido respirar.

Nos despedíamos en las noches, melancólicos y desprendidos: una mezcla incomprensible entre dos hermanos que se verían en el desayuno y dos amantes que se alejaban para siempre. Yo me recargaba en su hombro, como un perro de casa se recarga en un sillón. Y él me abrazaba temblando, como quien se atrevía a lo imposible.

Después cambió el aire y comenzamos a reclamar cosas distintas. Pasé tanto tiempo tratando de enamorare de él, que para cuando lo conseguí ya no importaba. Nos hicimos familia un segundo y quemamos la casa el siguiente.

Alguna vez me contó su versión del día que lo conocí en la fila – “They pushed me near you and my face fell into your hair.” –dijo, despacio – “It smelled like home. It made me wanna cry.”

-“Then what happened?” –dije yo, enterrando su cara en mis inmensos chinos mal peinados.

-“Then you became this royal pain in my ass” –dijo él, recorriéndolos con las palmas de las manos - "Still... like home."

Like right now

2008-12-24T16:17:00.000-08:00

Vienen mis amigas y pasamos la tarde trabajando y bobeando. Ahora que el pasado llega todo el tiempo - no a pisarme los talones, a ocuparme los zapatos - se agradece que el presente esté tan mezclado de lo que fuimos. Qué cosa habernos hecho amigas a esas edades misteriosas que vienen antes del entendimiento. Qué cosa seguir siéndolo ahora que nos parecemos tanto a nuestro futuro. Son buenas, mis amigas. Y fáciles y distintas. Y brillantes y absolutamente dueñas de sí mismas.

Envidiable su capacidad de mirarse y entenderse y ser felices con lo que encuentran. Y preciosas sus sonrisas y sus manitas y sus dudas. Cargan guerra y paz en el centro del cuerpo.

Ayer veía en la tele a dos amigos de ficción. Hablaban con nostalgias bien actuadas del buen pasado que les habían escrito.

- Those were good times, then… - le dice el joven al viejo.

- Like right now – contesta él.

Buen tiempo el pasado y entrañable el presente. Buen tiempo el que nos puso juntas y grande el que nos sigue permitiendo tantas buenas tardes.

Qué cosa increíble tenerlas a todas, tan extraodinarias y tan cerca. Qué cosa fantástica haber sido como somos, seguir siendo.

Good times, right now.

Un balcón de infancia: Último recurso

2008-12-23T10:08:00.000-08:00

Es un barbaridad que llevo casi un mes de no dejar nada aquí. Y como no se ve para cuando, les dejo un refrito - refritero - isimísimo. Una carta de amor vieja - viejísima - isimísima.

Es un ejemplo perfecto de la pubertad ilustrada (porque yo era una puberta ilustre, banda, nada más para que lo vayan sabiendo). Noten por favor la falta absoluta de acentos o coherencia gramatical.

Cómo la armábamos de pedo a los 16 ¿verdad? Tan padre...

Tienen permiso de abandonarla en cuanto se les atore el aburrimiento. Pero tiene su encantín y la economía está derrumbada y nos embarga la aridez mental... así que ahí va un balcón de infancia:

Hay gente que paga por amor. Me gustaria estarte pagando para poder reclamarte, para que tuvieras que quererme a fuerza y asi yo te quisiera tambien.

A veces me gusta querete, y entonces odio que no me quieras, siempre quiero quererte y que me quieras.

Me gustan tus labios cuando estan sobre los mios, me gustan tus ojos cerrados y tus manos indecisas. Me gustan tus pestañas cortas y tus pasos tontos.

Me gusta que me gustes y no saber por que.

No quiero y quiero decirte las cosas. Quiero que sepas que te necesito, que te quiero aqui malvestido y mio.

Pero quiero que te vayas cuando yo llegue, quiero que me abraces con la guerra de tu risa y firmes tratados de paz con mis uñas y con mis muñecas, para que me digan que no eres tan buen guerrero, para dejar de tenerte miedo.

Le caes mal a mi pelo, a mi ombligo y a mis pies, les das desconfianza. Mi piel les dice que ella te quiere, pero no les importa. A ellos no les gustan las ansias que les provocas. Ellos no te quieren y si pudieran te odiarían, ellos son amigos de esa nada que me dice que estoy sola cuando estoy contigo.

Te quiero aqui en este instante, para decirte lo importante que eres y para dormir contigo, pero sobre todo para que mañana se te olvide que me interesa conocerte.

Quiero que necesites conocerme para saber quien soy, siento que sabes de más...

Quiero que seas el niño de mis sueños y que nunca te canses de visitarme en las noches. Quiero que seas mi hada, mi duende y mi muerto para llorar que te pierdo o que no existes, para querete siempre porque a lo real le pierdo la ilusion.

Tu tienes la culpa de la angustia que tengo, tu tienes la culpa de mis ganas de llorar, porque no entiendes lo que yo no entiendo y no me lo puedes explicar.

Tu tienes la culpa de que yo sea tan feliz y este tan triste. Tu tienes la culpa de no entender que hay que quererme siempre y bendecir cuando me voy.

Tu tienes la culpa del miedo que me da decirte que te quiero. Tu tienes la culpa de que te quiero y de quererme tu.

Tu tienes la culpa y por eso me gustas, porque eres todo lo que no quiero, te quiero porque no me quieres y no te quiero porque eres lo que siempre he querido.

Te quiero con todo el egoismo que me cabe entre los ojos y pienso que mas te vale quereme a mi manera.

Me gustaría poder querte como yo quiera sin pedir tu opinión, me gustaría que fueras tu como eres, pero otro, cercano y ajeno.

Quiero que me quieras sin democracia y sin compasión. Quiereme con la cabeza y con toda la idiferencia que tengas entre los dedos.

Quiereme como quieras, cuando quieras y mientras puedas. Hasta que no quiera pelear por nada que no seas tu.

Para que te quiera, quiéreme como se te de la gana, con más contradicciones, olvidos y besos de los que seas capaz. Como yo te quiero a ti: sin saber cuánto ni por qué.

Me gustaría pagarte para que me quieras como yo quiero.

Alan, el circo y el monstruo.

2008-11-30T21:05:00.000-08:00

Me presenté la semana antepasada al foro del show de los sueños.

Para los que, como yo, no tienen la costumbre de tratar con el Canal de las Estrellas, les explico que el Show de los Sueños es una alucinación televisiva en la que la gente canta y baila haciendo un show, para que (a ellos, a sus hermanos, hijos o vecinos) les hagan realidad un sueño. Ergo (muy apropiadamente): El show de los sueños.

Ahí fuimos, Lumi y yo, a ver a Alan. Alan que hace casi un año tuvo la generosidad de venir a Tabacotla a actuar en mi corto de titulación y volverlo una maravilla. Alan al que durante largo rato fuimos a ver cantar Mecano para salir admiradas y eufóricas. Alan que llevaba no sé cuántos domingos teniendo la amabilidad y la disciplina de hacer un show para cumplir un sueño.

Tuvo también la ocurrencia de invitarnos a verlo. Y fuimos.

Solamente Televisa. Solamente ese monstruo abarcador puede tener un foro al que le quepan tal cantidad de aberraciones y maravillas. Son tantas y tan disparejas que no se prestan a una descripción cabal. Toleran mejor (más o menos) una enumeración:

1. Entran en ese foro los inabarcables pechos de Ninel Conde y su aún más expansivo trasero. La mujer es un fenómeno de la naturaleza y el cuchillo: de frente su cintura mide un máximo de veinte centímetros. pero cuando se voltea, el perfil de sus mamaceables protuberancias no parecen caber por una puerta regular.

2. Entra ahí la enorme cabellera-casa-de-pájaros que reina sobre la cabeza de Amanda Miguel; y la amargura que Emma Pulido debe llevar entre esas sus piernas chonchas que alguna vez fueron tan preciosas.

3. Entra en ese foro la impresionante parlanchinería de Adal Ramones, su pequeñísima figura y su estulta eficacia.

4. Entra la carita triangular y redentora de una tal Priscila a la que yo nunca había visto pero que, me dicen, tiene unas balas de plata que gozan de fama internacional.

5. Entran también una cantidad imposible de broches dorados, rufles y olanes, tules corrientes, licras amarillas, ombligos desnudos, escotes firmes o móviles, pantalones brillantes, bandós y lentejuelas; entran una bola de intrigas poco sofisticadas y de intenciones ambivalentes; entran dos o tres trampas y actos de manipulación; entran varias buenas vibras e intenciones; entran todo tipo de lágrimas: falsas, negras, sentidas o moquientas; Y de vez en cuando ¿cómo no? Entra algún número espectacular.

6. En mitad de semejante sobre-exposición sensorial, entran también en ese foro (como agua limpia) el terciopelo de la voz de Alan y la transparencia de su buen ánimo. Entran su estampa fuerte y su nariz recta. Entran su sonrisa fácil, su falta de miedo y sus ganas de alegría.

"Pobrecito" - le dije a Lumi, mientras lo mirábamos bailar desde un balcón.

Ella sonrió porque es parte de mi esquizofrenia familiar y entiende que cuando yo pobreo a alguien lo que estoy haciendo es admirarlo. (No sé de donde nos vendrá esa mala maña, pero a estas alturas es inexorable. "Pobrecito" – decimos cuando alguien se gana un premio impresionante, se ve guapo en la mañana, o hace cualquier cosa muy muy bien).

Y pobrecito dije yo viendo al actor girar, cargar y pisar como un bendito.

Me provoca una ternura inexplicable ese niño que es más grande que yo, y tan guapo que francamente debería provocarme cualquier otra cosa. Pero no. Me enternece, Alan. Me enternecen su talento y su bondad colocados en el centro de ese monstruo. Me enternece como un niño de brazos a su abuela chocha.

Eventualmente se acabaron los bailes y antes de irnos fuimos a buscarlo.

"¡Directora! ¿Qué tal el circo?" - nos dijo, ya envuelto en su décimo atuendo brillante de la noche.

"Estás padrísimo" – le contestamos.

Y sí está. Pobrecito.

El general Iturbide

2008-11-12T18:45:00.001-08:00

Estoy cansada.

Me sacaron las muelas del juicio. Las cuatro. Sólo se inflamó una, de un sólo lado. Lo cual suena bien pero resulta en que en lugar de verme como una chica parejamente cachetona que igual y así es, me veo como De Niro después de la última pelea de raging bull. Como si fuera poco no se puede comer nada que tenga que ser masticado, lo cual significa que hace días que no me como un pan. Es una desgracia.

Al mismo tiempo tengo que manejar a Puebla mañana para ver si edito la peli de alguien más; y a Morelos el lunes para ver como alguien edita la mía.

Al mismo tiempo tengo que aplicar a todas las escuelas padres a las que estoy aplicando, para ver si me enseñan a hacer lo que se supone que ya estoy haciendo. Ha resultado un trabajo de tiempo completo este asunto de pedir entrada a las honorables instituciones: hay que hacer ejercicios dramáticos; escribir ensayos sobre lo que la vida depara o debe deparar; pedir la expedición de oficialísimos papeles que te recuerdan que sacaste un seis hace cuatro años; aguantarse la pena de pedirle a un sin número de gente que escriba sobre lo brillante que eres; y sobre todo, sobre todo, adivinarle el pensamiento a quién sabe qué decano y rogarle al destino que su mujer no lo haya dejado la noche anterior a que lea tu guión, ese que se trata de cómo el amor es la pura buena onda.

Al mismo tiempo tengo que escribir un cortometraje sobre Agustín de Iturbide. Como lo oyen. Agustín I de México será canalizado a mi horrorizante página vacía de screenwriter. Por lo menos eso es lo que pasará en teoría. Un día.

Hay que inmortalizar a Don Agus, como si le hiciera falta. Y mi problema es simple: Don Agus me cae gordo. Y no por haberse coronado emperador, ni por haber sido miembro del ejército realista, ni por ninguna otra de esas cosas por las que Agus le cae mal a la historia oficial y a las maestras de primaria. No, no. A mí me cae mal, porque el hombre era un pinche flan. Así.

Háganme el bendito favor:

Consumó la independencia de un país sin hacer guerra.

Y se coronó Emperador sin darle golpe de estado a nadie.

Y cuando lo corrieron dijo - "sí cómo no" - y se embarcó a Italia a los tres días.

Y cuando lo iban a matar, los soldados del pelotón rehusaron la orden de fuego y en lugar de tratar de salir corriendo, los regañó por su falta de disciplina militar -"Su comandante les dio una orden, banda. Mátenme." Así.

De la carta que le escribió a su esposa dos horas antes de morirse es mejor ni hablar. Su esposa que llevaba cinco meses de embarazo en un barco mugroso. Su esposa que le había aguantado toda la campaña militar y luego la corte y luego el exilio, mientras paría sin cesar a sus ocho hijitos. Todo para que la última carta que le escribe, palabras más o menos, diga: "Cielo, me matan en dos horas. Crece a nuestros hijos en la religión católica, que es la verdadera. Y te cuidas. Agustín". Así.

Es de una disciplina y de una eficacia que enferma, el señor. Seguía órdenes como un desvalido y las daba como un jefazo. Se las ingenió toda su vida para quedar bien con dios y con el diablo. Y en la muerte, aguanta con todo los múltiples intentos de satanización que le han recetado. Nada. Qué por más que en su infame juventud haya perseguido al ilustre curita Hidalgo, la firma de la independencia dice Agustín y no Miguel.

No, no. Es un tipo innegociable, este Agus. Estoy segura de que nunca se quejó de que estaba cansado porque le sacaron las muelas del juicio y tenía tantísimas nimiedades que atender. Con gente así no se puede tratar.

Estaba hecho de otra cosa, el general Iturbide. Y ahora es mi trabajo (me quejo amargamente, como él jamás) entender de qué cosa.

Estoy cansada.

Tocar a Bunbury

2008-10-30T18:25:00.000-07:00

No toqué a Bunbury. Estaba frente a mí y no lo toqué. Cuando me di cuenta se había ido. Y perdí el tacto de ese extraño sin tenerlo, como se pierden las cosas más fundamentales.

Apenas ayer me enteré de que quizá podría tocarlo. Y casi me desmoroné de angustia. Estaba comiendo en mi casa un amigo de mi madre que hace música. Y es un genio que hace música. Música de esa que te reconoce el instinto y te cambia el cuerpo y te descubre el paso. Se ha burlado de mí porque quiero tocar a Bunbury…Como si no hubiera mañana. Me miraba como si dijera (con toda cordura) - “Me estás tocando a mí y ahora quieres bajar de liga”. Y tenía razón.

El problema es que Bunbury no es una elección racional. Yo no lo admiro. Yo soy su fan. Y como buena fan no puedo sentir su trabajo con la cabeza, sólo puedo sentirlo a él con las comisuras. Como buena fan, vuelvo todos sus actos el mismo y me emociona igual cuando se mueve y se sienta que cuando escribe algo brillante.

Confieso sin mucha pena que llegué tarde a la adoración que ahora me es tan inmediata. Mi novio de la infancia tuvo que arrastrarme a un concierto de Bunbury en contra de mi voluntad, sin que tuviera yo registrada ni a la sirena, ni a la chispa; del club de los imposibles mejor ni hablar. Entré a ser condescendiente y salí flotando; presa de una euforia de esas que ya no se quitan.

Y de ahí yo, que admirando a tanta gente no soy fan de casi nadie, fui poniendo en los brazos de Bunbury toda clase de absolutos. Poco a poco y sin que tuviera nada que ver con él, tocar a Bunbury se me volvió un ideal transformador.

Tocar a Bunbury para tocar la infancia y la posibilidad. Para tocar todo, absolutamente todo lo poco que he perdido. Tocar a Bunbury para recuperar alguna certeza, para tener junto al mundo, para no dejarme atrás.

Tocar a Bunbury que se paró en el escenario del auditorio que Chabela Vargas acababa de reclamar. Chabela que no se parece a mi abu en nada y que me la recordó: tiene las mismas curvas en el cuello y el mismo fervor general. Tocar a Bunbury que se paró en el escenario cinco minutos después que Alisse. Alisse que tiene las piernas preciosas que mi abu tuvo, idénticas, pero más largas. Tocar a Bunbury que no tuvo el lujo de ver a mi abu. Mi abu que se fue antes de tiempo. Mi abu que no hubiera entendido el poder de una pasión tan abstracta como querer tocarlo.

Pero si tocando a Bunbury tocaría el agua tibia, tocaría un jardín viejo o una cama interminable; tocando a Bunbury hasta podría tocarla a ella. A ella que no supo quién era y no hubiera querido saber.

Porque tocar a Bunbury no es tocarlo a él. No es tocar a un señor español que tiene primer nombre, oficio y voluntad. Tocar a Bunbury es tocar una pieza de ficción, tocar a un hombre de otro tiempo, tocar las esquinas de una esfera.

Cuando me di cuenta se había ido, Bunbury, como todo lo que se va.

Y no lo toqué.

Tres escenas

2008-10-26T17:59:00.000-07:00

La tele, queridos, se ha vuelto un mundo muy complejo. Es el mundo responsable de Atínale al precio y de Bailando por un sueño y de los comerciales de Pinol. Es responsable de la segunda temporada de Heroes y la cuarta de House y cualquier capítulo de Gossip Girl.

Pero la Tele... tres canales adelante o atrás de toda esa decadencia, la tele se ha vuelto capaz de una sofisticación sin nombre. La tele es un paisaje minado. Pero a últimas fechas, es un paisaje de Turner.

Les dejo aquí las tres joyas que la cajita balbuceante me entregó el fin de semana:

1) En Dirty Sexy Money, el abogado de la familia más rica y esquizofrénica de Nueva York se detiene frente a la mamá de los pollitos. Es una mujer hechiza; falsa desde la punta de la nariz hasta la curva de los labios. De cualquier modo es la mamá que el abogado no tuvo. El abogado que es parte de la familia y no. El abogado que es el hijo pobre y postizo de ese mundo de locos. Le entrega a la mujer una noticia seca y se dispone a irse. La mujer lo detiene.

- I know I´m not your mother. But I tried to be.

- I never asked you to.

La mujer le da la mano.

- But if you had seen yourself at six. Walking around this house. All alone. So full of need.

Los ojos de la mujer tiemblan. El abogado la mira como por primera vez.

- I loved you. I still do. Can't you feel that Nicky? Can't you?

Habla despacio y bajo. El abogado no contesta. La mujer lo mira con avidéz, vulnerable y limpia. Se deja caer en sus brazos, con una mezcla extraña de inermidad y control absoluto. Le acaricia el pelo como a un niño. El abogado se deja abrazar y se deja abrazar hasta que abraza también.

Frente a una premisa de melodrama tirador, se hace una imagen frágil y desgarradora.

2. En Skins, la serie de pubertos inglesa que ha recogido todos los premios que hay que recoger, Cassie se recarga sobre un barandal. Usa calcetines verdes hasta la rodilla, un vestido blanco y unos zapatitos rojos. Tiene el cuerpo de una niña de cinco años, flaca y larga como un palillo. Absolutamente delicada. El pelo amarillo y desordenado de una inglesa que sabe serlo.

Está enamorada del niño más menso y chimple del planeta. Desde la escalera del segundo piso, lo mira pasar por el pasillo de abajo. Entrelaza sus manos y las pone sobre el barandal. Recarga su preciosa carita en ellas. Los ojos vivos y las mejillas transparentes: mira al baboso que le quita el sueño caminar bajo sus pies.

- Look up if you like me - suplica en voz baja.

El baboso sigue caminando.

- Look up if you like me. Look up. Look...

El baboso pasa de largo.

Cassie cierra los ojos y vuelve a abrirlos, inmensos. Pisa uno de sus pies con el otro y acuesta su cara sobre el barandal.

Se acabó.

3. En In Treatment, Rodrigo García (genio) rompe todas las reglas y nos da en diálogos las imágenes más puras que han pasado por una pantalla.

Un psicólogo (que en las manos de Gabriel Byrnes es EL psicólogo) está tratando de explicarle a su paciente que no está enamorada de él. Ella lo está. Y él de ella, por supuesto. De cualquier modo él está racionalizando. Y empieza por decirle que ella sólo cree que está enamorada de él porque representa todo lo que su novio no es.

Ella lo mira con toda la condescendencia que debería estar reservada para el psicólogo. Él no se inmuta. Le recuerda una historia larguísima que ella le había contado sobre un hombre que conoció cuando tenía quince años. Pasó un verano con él y quería que la adoptara.

- Your father was controlling, needy. And you met a man who was independent, intelligent. He was the opposite of your father and so you were drawn to him. Perhaps it is the same way with me. You see in me everything Andrew is not and so you think you love me.

Ella lo mira sin parpadear. Sus labios empiezan a partirse en una sonrisa cínica, pero se detienen.

- The difference is: I wanted him to adopt me. I want you to fuck me.

Ella lo dice como quien declara un hecho. No hay un ápice de coquetería, ni de arrogancia. Todas sus perfectísimas facciones están puestas en decir la verdad y esperar un milagro. Él la mira como si fuera a concedérselo. Ninguno cede. El aire está cargado. Es la escena de sexo más efectiva del mundo. El viejo, precioso, perdiendo el estilo sin perderlo. Y ella, puesta en él, ganándole un pleito que debería estar perdido.

Yo que soy gerontofílica y Rodrigo García (genio) que me hace esas cosas.

Por cierto ¿Qué carajos hacen aquí? Dejen de leer y vean la tele, que hace bien.

Perdón que amanecí fina. Pero estoy encabronada.

2008-10-20T19:00:00.000-07:00

Para titularse en la Ibero hay que pagar veinte mil pesos. Así. De huevos.

- ¿Por qué cuesta veinte mil pesos el trámite de titulación? - le pregunté a la amabilísima seño de servicios escolares.

- Le incluye su revisión de estudios y su expedición - me contestó. Ignorando el tema real de la pregunta.

¿Mi expedición a dónde, cabroncitos? A precio Ibero, de menos al parque acuático Tepetongo.

Yo sí aprendí en la Ibero, contra todas las predicciones. O sea que los muchos pesos que cuesta la hora de clase, los siento desquitados. Es cosa de repartir las horas que te parecieron un robo entre las que te parecieron un regalo y la verdad es que la cuenta metafórica sí sale. No soy de la escuela de gente que asegura haber pasado por ahí en blanco.

Tampoco soy de la escuela de gente que asegura que alguien se roba la mayor parte de lo que pagamos. Creo en la honestidad intrínseca de los miembros de la administración iberita ¿Cómo no? (Aunque sí haya que hacerse la pregunta: Si no se lo roban ¿en qué carajos se lo gastan? Pero esa es otra discusión.) Por lo pronto yo les creo ¡Chingá!

Peso sobre peso he justificado sus ladronas prácticas desde que empecé a tratar con ellos. Peso sobre peso, como la mismísima Bartola. Y ahora me salen con esto, los muy hijitos de la fregada.

No tienen suficiente con la vida que nos quitaron haciéndonos cursar ocho materias al semestre. Incluyendo teoría de la comunicación uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Incluyendo también esas mamadas que ellos llaman integraciones y que titulan de manera elocuentísima: Introducción al problema del hombre; Pareja, Matrimonio y Familia; Análisis histórico de la vida de Jesús de Nazareth; y mi all time favourite: Relación hombre-mujer. De un ejercicio de esa clase sacó mi amiga Lumi la forma más guarra de llamar al pene que alguien ha podido invocar (taco de vena, por si se lo preguntaron). Y también por si se lo preguntaron, fue un ejercicio formal, no una plática de banca. Encontraron como 35 maneras de nombrar al órgano sexual masculino en esa, tan productiva, sesión académica.

Lo único que integramos en clase de integración fueron nuestros horarios chimuelos y las arcas administrativas.

Mismas arcas que tras habernos sangrado durante cuatro años, exigen un pilón de veinte mil pesitos, na mas pa expedir un papel. (Te lo envuelven en un foldercito muy organizado, eso sí).

¿Tras entregarles la vida nos cobran a lo chino para entregarnos un título? Son chingaderas. Se titulará su madre, pero lo es yo, no.