Carol quiere con Dani

Me he enterado de que Carol quiere con Dani. Y la pobre se ha enterado de que Dani quiere conmigo.

Vamos todos juntos en esta escuela donde las clases son de maestría pero las interacciones de secundaria. Somos cien pelados viéndonos las caras todo el día, el resultado menos grave es el corredero de chismes en el que vivimos. Corredero por el que pasamos Dani y yo hace poco, sin importarle a nadie, más que a la pobre de Carol.

Carol tiene un pelito rectangular y pesado, perfecto; es chiquita y linda como las niñas que iban a la escuela con Sailor Moon. Es una productora de aspecto eficaz y simpático con la que nunca he cruzado una palabra. Con Dani ha cruzado varias. Aparentemente suficientes para llamarse a engaño cuando la pobre enteróse, hace dos o tres días, de que Dani no sólo no quiere con ella, sino que anda conmigo.

Además de lo que puedo inventarme viéndola, sé de Carol cuatro cosas que me cuentan: no sale mucho, trabaja con una disciplina callada y útil, pasó Navidad sola en su casa y se le considera en general un encanto. Eso y que quiere con Dani. Que quiere a Dani. Mucho.

¿No es de lo más triste que han oído? No la conozco de nada y me las he ingeniado para romperle el corazón.

La pienso lloriqueando por los rincones con mi cara en la cabeza, moqueando su almohada porque mi novio no la quiere. Mi novio que siempre tiene las manos tibias; y que compra palomitas cuando vamos al cine saliendo de cenar; y que encoge los hombros como infante cuando algo le da risa; y que la semana pasada que se quedó solo en mi casa, tendió mi cama como de hotel, colgó mi vestido en una silla y enrrolló el cable de mis audífonos sobre sí mismos.

La pobre llora de por sí, imagínense si supiera de lo que se pierde.

Es injusto, el cariño. Tiene reglas muy siniestras. La cantidad de veces que yo he sido Carol... quisiera como hacerle un tecito y pedirle perdón.

Uno anda contento haciendo a otro infeliz ¿Qué se hace -en la vida- con tanto deseo dispar?

Sabines en español

Me ha entrado una nostalgia idiota por el idioma español. Digo idiota porque el idioma no se ha ido a ningún lado y no hay nada que extrañarle. Lo uso todo el tiempo, en LA si no fuera a la escuela no hablaría inglés nunca, e incluso en la escuela la banda se ha descarado y lo habla frente a los gringos como si fuera su deber entendernos.

Como sea me la paso encontrando momentos en los que el idioma sería la perfección y no viene al caso. Ayer un gringo dijo una estupidez y yo dije entre risas - "What a moron" - y pensé, tirándome al drama loco, lo bonito que hubiera sido llamarlo "mentecato". En Navidad me contaron que la mamá de una amiga vio su tanga asomarse por encima de sus jeans y dijo - "¡Hija, eso ya no es ropa interior, eso es un elástico!" - semanas después sigo soltando carcajadas fuera de contexto y lamentando no poder poner eso en el guión gringo que no termino y no termino.

Total que estoy de pinche dramas, buscándome piedras en los zapatos. Y ayer que me enfermé y no estaba mi mamá, decidí ponerme pendejísima y regodearme en el extrañamiento: me acosté en mi camita cual paciente del psiquiátrico, le di play a Jaime Sabines y a llorar calladita se ha dicho.

Lo tengo leyendo sus poemas en una grabación que se hizo en Bellas Artes cuando cumplió setenta años. Su voz se quiebra en los momentos justos y el auditorio le aplaude como si fuera Tom Yorke. Leer a Sabines es bueno, pero escucharlo es demasiado para soportarse.

Jaimito... es políticamente incorrecto que a uno le guste Jaimito. Ni siquiera eso, es predecible y evidente y por lo tanto, para la banda académica cool we... despreciable. Me vale. Yo me rindo frente a su voz tersa, frente a sus frases limpias que se clavan en el centro del cuerpo como si ahí hubieran estado siempre y sólo encontraran su lugar. Se quedan sonando todo el tiempo, se recuerdan en desorden.

"Uno es el agua de la sed que tiene." / "Si yo tuviera un perro podría acariciarlo, si yo tuviera un hijo le enseñaría mi retrato o le diría un cuento que no dijera nada, pero que fuera largo" / "Uno es el hombre que en el duro saberlo de este mundo halla el milagro en actitud primera" / "Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente."/ "Cantar es derramarse en gotas de aire, en hilos de aire, temblar" / "Este cielo de México es obscuro, lleno de gatos, con estrellas miedosas y con el aire apretado." / "Cuando estés madura, te vas a desprender de ti misma; y lo que seas de fruta se alegrará y lo que seas de rama quedará temblando" / "Algo he de andar buscando en ti. Algo mio que tú eres y que no has de darme nunca" / "¡Qué claridad tu rostro! ¡Qué ternura de luz ensimismada!" / "¿Ya ves? ¿Quién podría quererte menos que yo, amor mio?" / "Nos morimos amor y nada hacemos ya sino morirnos. Y ecribirnos. Y hablarnos. Y morirnos." / "Se ríen de las gentes que lo saben todo, de las que aman a perpetuidad verídicamente, de las que creen en el amor como en un lámpara de inagotable aceite" / "¿Por qué rendija se cuela el aire de la muerte? ¿Qué hongo de las paredes, qué sustancia ascendente del corazón de la tierra es la muerte?" / "Nadie ha de resignarse, dicen que nadie ha de resignarse, los amorosos de avenguenzan de toda conformación"/ "¡Levántame! de entre tus pies levántame, recógeme del suelo, de la sombra que pisas, del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños ¡Levántame! porque he caído de tus manos y quiero vivir, vivir, vivir."

Ustedes perdonen los muchos errores y el caos, pero así se acuerda uno de las cosas buenas.

Jaime, Jaime. Qué bonitas las palabras. Me voy a escibir en inglés.

Travel

She had been sitting inside a grounded plane for three hours. There was fog over LAX so they had been forced to land in Ontario. Ontario, California is an actual place, she quickly learned but had a hard time believing.

They were waiting for the fog to lift so they could take them back to Los Angeles because there was no immigration personnel on site in Ontario and so an international flight should never actually land there, let alone let people off.

This apparently black and white argument flew for about an hour and a half, at which point everyone holding a blue American passport began to shout civil rights at the flight attendants and was eventually let off the damn thing.

So she was left with a couple of other Mexicans, about twenty five Irish frat boys who had been winter breaking it in Puerto Vallarta and a Japanese family who looked ready to burst into tears from confusion alone. She tried to read but they shut down the lights to make everything seem less horrible. The Irish boys attempted a whispered version of 101 bottles of beer on the wall (apparently they thought it was sacrilege to begin the count below 100), but they had barely reached 98 when they were viciously persuaded to stop.

It felt like a decade later that she was in LA showing her visa to the sweetest immigration officer she would ever encounter.

-Where are you going? – she asked her.

-Home. I go to school here.

-And how long where you in Mexico?

-Two weeks. I went home for the holidays.

The officer stared at her. Yeah, she had said it and it sounded just as weird to her, so she really hoped she wouldn’t be asked to expand on it.

Her DS form had the wrong date on it because she had diligently filled it out the second she boarded in Mexico city and now her travelling time had amassed so many hours that it had reached the next day. She looked at it and began to resign herself to the fact that she was gonna have to go fill a new effing form and go back to the end of the line. But the sweetest immigration officer she would ever encounter took one look at her disheveled face, corrected the date with a fantastically heavy marker and waved her by without scanning her fingerprints. So much for homeland security, god bless her.

An hour later her bag came and she was boarding a cab outside LAX. It seemed impossible to her to remember that she had begun that same day having breakfast in her house with her parents and brother; a little later, lunch with her sister’s blissfully curly hair.

It had become too late to do anything: unpack, write, think. Ralph's would be closed by now. She had been craving something sweet since forever, something like watermelon or someone else’s mouth. But now it was too late and she was going to go to bed with nothing but stale airplane air hovering around her tongue.

She was heading downtown, driven by an African cab driver who had the whitest teeth in La La land (which really is something to have). He spoke two or three undecipherable sentences into his cell phone and then turned to her.

-How are you doing tonight?

-Great – she answered. Because she really was too exhausted to tell the truth.

-Where are you from?

-Mexico.

He took a while to process this incredibly common fact, then went right on.

-Where in Mexico?

-Mexico city.

-Uh-huh, big city – he said. And he used that tone people use to comment on things they will never have the urge to experience.

- Biggest city in the world – she answered.

The words hung in the air for a long while. And for some reason (she couldn't find one) they made her cry.

Chetumal de posibles

Vinimos a Chetumal, pueblo caribeño y fantástico donde nació mi papá, sus hermanos y el resto de la parentela; pueblo del que huyeron hace ya muchos años cuando vino un ciclón y se llevó lejos las casas, los caimanes y la audacia de la honorable familia Aguilar Camín.

Llevamos apenas tres días aquí pero ya me han pasado tantos posts por enfrente que no he podido escribir ninguno. Así que decidí dejarlos todos aquí, con sus títulos y sus posibilidades, desmembrados como promesas que no me da la cabeza ni el clima para cumplir. Van:

1. Selva, mar, historia y juventud

Este primer post que no voy a escribir empezaría contando que así dice la primera estrofa del himno de Quintana Roo, a que no sabían que Quintana Roo tenía himno. Diría también que el coro termina cantando "la tenacidad como virtud, eso es Quintana Roo" y comentaría que realmente la tenacidad es mucho mejor cualidad para desearle a un pueblo que la valentía.

Escribiría de la cantidad imposible de mitos y leyendas sobre los que se ha construído este territorio, del amor absolutamente ciego que le tienen todos sus habitantes, del orgullo con que andan por éstas calles y sus casas pintadas de anaranjado y verde pistache como si anduvieran por las glorias del París de cambio de siglo.

Contaría cómo mi papá se convierte aquí en el cacique mandón y encantador que debe haber sido en la infancia. Que lloró recordando todo lo que se le ha ido perdiendo en la vida y que recupera de pronto cuando regresa a esta tierra. Que me hizo pensar en mi abuelo, que tiene casi cien años, el suelo perdidio y la obsesión de volver también aquí y recuperar un imperio imaginario que, él está seguro, lo sigue esperando en la selva de los alrededores.

Haría toda clase de comentarios intensos, como a la Gloria Etefan, sobre el poder de la tierra natal.

Cantaría “Suéñame Quintana Roo, no me vayas a aolvidar, quiero estar dentro de ti, cuando el sol te empiece a acariciar” y contaría que semejante cursilería de letra hizo llorar a propios y extraños hace dos tardes, porque somos cursis y porque el amor a este lugar se contagia como la euforia en los estadios.

2. Cabrón Andrés

Este posts sería altamente irregular y falto de vergüenza. Consistiría en molestar a mi poca audiencia masculina quejándome amargamente de que se me atrasó la regla y entre la sal de la costa y el acumuliativo PMS, retengo agua como puerco de engorda; me duele la espalda baja como a una anciana; y siento que mis pies y boobs explotarán en cualquier momento. Debatiría horas si debo escribir boobs o pechos o tetas (odiosos términos y palabras feas, todas).

Admitiría que me es difícil pensar en otra cosa, escribiría párrafos interminables sobre la injusticia de este karma que mi abuela llamaba la lata y la abuela en mí se quedó llamando Andrés (porque viene cada mes, para los que no conocen la ñoñería). Me burlaría de las múltiples mujeres que he oído gritar que no pueden ver sangre cuando alguien se corta con una hojita de papel. Vamos, hasta tendría el descaro de hacer una descripción incómoda y rigurosa de mis múltiples síntomas y particularidades anatómicas. Luego me entraría un ataque de pena y borraría más de la mitad dejándolo clasificación A.

Puesto así es bueno que no tenga yo cabeza para escribir algunas cosas, realmente.

3. Dos arcoiris y la luna

En este contaría que llueve en el pueblo caribeño. Contaría que el diciembre pasado mi hermana y su marido y todos nosotros tuvimos una pérdida que no puedo ni describir. No trataría.

Contaría que hace dos días fue aniversario de esa tristeza y que llovió como si alguien se lo hubiera explicado al cielo. Contaría que cuando paró de llover aparecieron sobre él dos arcoiris redondos y brillantes como dos consuelos; que en mitad de ellos y del día apareció la luna, blanca y limpia.

Contaría cómo mis sobrinos se asomaron a verla con sus caras y sus risas, mejorando el aire con su paso. Contaría que mi hermana es valiente como la luna y sus hijos inabarcables como dos arcoiris.

4. La casa de Santa Clós

Aquí aparecería el primo Aguilar que lleva veinte años decorando su casa de Navidad con tal ahínco que los niños del pueblo empezaron a llamarla la casa de Santa Clós. Todos los años se junta una bandota para ver cómo prenden las luces como si fueran el árbol de Rockefeller center. Y no es para menos, realmente, la casita tropical tiene más luces en una esquina de su fachada que diez cuadras de Park Avenue.

La mujer del primo fue presidenta municipal de Chetumal y durante su gobierno, por petición popular mind you, expandió su espíritu decoratovo al resto de la ciudadcita. Empezando por el palacio de gobierno que ahora brilla en amarillo, rojo y verde con una intensidad capaz de cegar a Mr. Magoo.

Seria un post muy cínico, políticamente incorrecto y mal recibido por los parientes locales, pero no podría evitar preguntarme ¿dónde carajos cree esta gente que vive? Estamos a cuarenta grados a la sombra y toda la ciudad está llena de muñecos de nieve, renos y luces blancas. Debe ser el condado con más decoraciones per cápita en el planeta tierra. Y es imposible no pensar que no podría venir menos al caso, es como colgar collares de flores y cocos en el Big Ben.

5. El sur

Este se trataría de una obviedad: México abarca ochenta y mil mundos.

Estando el Los Angeles rodeado de burritos, se olvida de pronto que existen el axiote y los papatzules. Pensamos en la frontera, en Tijuana y en Culiacán, se nos olvida Campeche.

Me preguntaría por ejemplo si el compa tijuanense sabe qué es el relleno negro. Desvariaría horas sobre las múltiples virtudes de semejante guiso.

Quiero creer que se me ocurriría algo más inteligente que decir para ilustrar esa verdad sonsa que me cayó de golpe, mientras bobeaba frente a la transparente bahía de Chetumal: el sur de México no es una región del país, es su propio universo.

6. ¡Qué me importa que se rían!

En este larguísimo post contaría que fuimos a casa de los primos y cantamos, porque había micrófonos y guitarrista y porque somos una familia sin vergüenza y con garganta.

Contaría que mi mamá cantó "Arráncame la vida” que es el que ella llama su número fuerte. Pero que a mí me gusta más cuando canta "Los mareados" y su voz ronca, lastimada, preciosa suelta esa letra que me parte en dos desde mucho tiempo antes de que tuviera yo edad y pérdidas suficientes para entenderla:

- “Esta noche amiga mia, el alcohol nos ha embriagado, ¿Qué me importa que se rían? Y nos llamen los mareados. Cada cual tiene su pena y nosotros la tenemos, esta noche beberemos porque ya no volveremos a vernos más. Hoy vas a entrar en mi pasado, en el pasado de mi vida, tres cosas lleva el alma herida: amor, pesar, dolor. Hoy vas a entrar en mi pasado, hoy nuevas sendas correremos. Qué grande ha sido nuestro amor y sin embargo ¡ay! mira lo que quedó.”

Enorme. Ya hasta empecé a llorar.

Contaría también que se cantó: “Rival de mi cariño, el viento que te besa, rival de mi tristeza mi propio corazón.”- Y contaría que me gusta, cómo me gusta y cuánto me gusta.

Le buscaría un contexto a la letra de “Lágrimas de sangre”, en lugar de sólo aventarla como haré a continuación: “Yo que tuve tu boca y tus manos y tu pelo, y la blanca tibieza que derramaste en mí, hoy me desgarro el alma como una fiera en celo y no sé lo que quiero porque te quiero a ti”.

Y hablaría de las benditas tedencias pornográficas de Agustín Lara (encontraría una manera más elegante de decir pornográficas) y me quejaría de la cantidad de mochos y censuras que volvieron semejante cosa buena una canción tan obscura que ni los músicos se la saben.

Terminaría contando que mi hermano Mateo cantó a José Alfredo en el rincón de una cantina. Que fue lo máximo oír su voz tersa, buena y tímida, entonar:

“¿Quién no sabe en esta vida la traición ta conocida que nos deja un mal amor? ¿Quién no llega a la cantina, exigiendo su tequila y pidiendo su canción?”

Encontraría una manera simpática y lírica de decir que todos exigimos nuestra canción y nos la dieron. Y diría que fue padre. Quizá diría padrísimo.

Y ya. Ahí tienen todo lo que no me dio la vida y la gana escribir. A úlimas fechas no me da la gana ni la vida escribir casi nada. Me conformo con la idea de que podría escribir tanto. Y me amparo diciendo que las posibilidades son buenas y recordando que Chetumal ha sido siempre, si algo, un lugar de posibles.

Soy contento, con la pena.

Soy contento dice mi amiga Lumi, que algún día decidió hablar en ese tipo de construcciones gramaticales que no hacen sentido pero hacen énfasis. Yo soy contento porque estar contenta o ser feliz no doblan la lengua con la misma satisfacción.

A últimas fechas me apena mi suerte, tan fácil y tan buena. No me la merezco. No trabajo suficiente, no corro en las mañanas y como muchos carbohidratos. Muchos.

Es aburrido andar presumiendo de la felicidad, pero ni modo, ya sea por realidad o porque ando positiva en mi selección de recuerdos inmediatos, no puedo pensar más que en cosas buenas. Pienso en la maestría que funciona como mi prepa, en Los Angeles, en los hombres buenos y sonrientes. En el talento, en las bufandas gordas, en el cine que se te clava en el cuerpo. En Werner Herzog sentado frente a mí, en El Mago de Oz, en Central Park con el cielo morado a las seis de la tarde. Pienso en mi casa, en Pedro Infante y su terrible cantabar, en sushi con chipotle y tacos con limón. Pienso en la nieve que cayó en Madrid, en dos o seis gringos entrañables, en lo que queda del mes.

La semana pasada fui a Disneylandia y fui en esa tierra falsa tan cursi como el momento y la concurrencia lo exigían. Me subí a los caballitos que cantaban "eres tú mi príncipe azul que yo soñé" y canté junto con ellos como si de verdad creyera en esa alucinación de que uno puede alucinar a un príncipe y tenerlo cerca de pronto. Lloré con los fuegos artificiales que tronaron sobre el castillo de Cenicienta. Say what you will pero si algo saben hacer los mentados gringos es show. Media hora de bombas sin interrupción que bailaban al ritmo de una tras otra canción navideña. Azules, rojos y morados, explotando sobre nuestras cabezas como una pausa vital ineludible. No hay como los fuegos artificiales para congelar el instante, cuando sus luces te iluminan la cara, consiguen esa bendición que a mí en cualquier otro momento me parece inalcanzable: vivir en el presente. El nítido presente.

Hoy amaneció vacía la ciudad de México, con sol y frío. Ayer caminé por sus calles sucias y sentí electricidad en la punta de los dedos. Qué preciosa, absolutamente preciosa, es esta horrible ciudad. Qué gusto andar por ella. Aunque la acechen capos, secuestradores y diputados. La acecha también toda la gente a la que quiero, mi hermano con su cabeza de chinos revueltos, mis papás con sus letras y sus genios, mis amigas, mis bares, mi cama.

Es Navidad y hoy iré a casa de mi abu en Puebla. Mi prima Daniela compró toda clase de azúcares y harinas para que pasemos la tarde hablando de nada y horneando. Hornea mi prima Daniela, entre sus otras mil doscientas cualidades envidiables. La voy a ver en la cocina donde mi abu por ingratitud del tiempo no está más. La voy a ver, como la he visto tanto, hornear y hablar y traerla de regreso un rato.

Está de pena propia la euforia. Estoy segura de que estoy quedando como una presumida desequilibrada. Pero ¿qué les digo? Soy contento. Muy. A pesar del crimen organizado que nos agobia y entristece. A pesar de la falta de mi abu en su casa. A pesar de que soy una inútil y no escribo ni aquí donde el gusto debería obligarme, ni en Final Draft donde tengo una obligación académica y de a de veras. A pesar de que el tiempo y la experiencia se me escapan como el agua limpia de dos manos juntas. A pesar de que tengo 25 años y hace diez tenía 15 y dentro de diez tendré 35 y así sucesivamente. Soy contento a pesar de todas las cosas reales e imaginarias, inevitables y autoimpuestas que me angustian.

Qué bonita la vida, carajo. Con la pena de que soy contento.

Un cuento de niña gringa

Ustedes perdonen el idioma, pero así va pasando. Va un cuento de niña gringa:

Claire caught a glimpse of her naked body reflected on the window across her unlit, purple bedroom. She approved of it, even if she was fifteen and wasn't missing an inch of the self deprecation that comes with such territory; but her breasts weren't too small and her thighs weren't too thick and she approved of the general effect. She stared at the lines she made on the glass, they seemed strangely long, like they belonged to someone else's legs, someone else's neck and waist. She lifted one of her arms and saw the reflection's lift too, it was definitely her. She heard Daniel laugh at her from the bed and was startled by it. She had almost forgotten he was there and felt suddenly embarrassed to be naked in front of him. For a second she wanted him to disappear and then she realized how silly that was: he was the one who had undressed her and now she felt it was somehow forward of him to be there.

They were precocious kids and she had happy-go-lucky, free-love exercising parents, so to Claire losing her virginity at fifteen, to a boy she loved felt almost conservative. The only thing that got to her was that seriousness in Daniel's attitude. He had a conscious -this is major- look in his eye that unnerved her. She took comfort in being the bold one, the one who cracked up when Daniel solemnly declared they were about to "make love". But now that she was standing alone in the middle of her room, exposed and cold, she began to think there might indeed be something momentous about what was happening. As Daniel sat on her bed, his clothes scattered all around him, laughing at her as if it was endearing; she felt glad to have realized it. She quickly moved to sit next to him on the bed and threw her arms around him; she had to cover her body with something, even if it was with his. Again he laughed at her and this time she laughed too. He came closer and kissed her with the strangest mix of eagerness and timidity. His hands were warm and a little sticky, but they moved with unexpected resolve.

-“I love you, Cee” - he said suddenly.

And although she knew he meant it, something in his tone and timing made it sound apologetic. Claire started to laugh but quickly shook her head and laid back staring up at the ceiling.

She felt him pull away for a second and out of the corner of her eye saw him look through his pant's pockets for something. He turned to her and spoke softly, grabbing her toes and leaning slightly on her leg.

- "Are you ok?"

She noded and smiled. She was a lot more than ok, she was a little fascinated.

She closed her eyes and ran her fingers down Daniel's back. Then she heard him begin to struggle with a plastic wrapper; it sounded exactly like when they were six and he struggled to open his bag of Oreos at lunch. Both rustles had the same eager ring to them. The thought of it made her laugh uncontrollably, she couldn't help herlself and couldn't stop, even though when she opened her eyes he looked for his and they looked anxious and miserable; but still she couldn't bring herself to help him. She felt she might die of embarrassment if she tried. She thought of her and Daniel fighting with a condom wrapper, sitting on the same bed she still sometimes dressed with Strawberry Shortcake sheets and felt ridiculous. They were kids in over their heads, no better equipped than two toddlers playing doctor. She was about to officially enter panic when the rustling stopped and Daniel burst out laughing. He leaned back to lay next to her and casually held it up.

-“You know what?” I’ll beat this thing, just apparently not right this second.

Claire laughed and leaned in to kiss him as he ran his hand across her waist. Amazing. She realized she would never be ill equipped to handle anything that felt like that. After a beat, something in the air shifted and it was just happening. It was less romantic and more natural than she could have ever expected. She had no idea what to make of it, in a strange way the only thing she felt unprepared for was its simplicity. If nothing else she was good with homework, so she had read all the books, asked all the questions and had all the talks, yet none of it had really prepared her for this feeling: no pain, no real pleasure, what she felt was the joy of pure novelty, absolute newness and surprise. She stared up at Daniel and brushed his hair away from his face, he smiled at her, almost politely, which she found hilarious. She scanned his face for what he was feeling and thought it looked more intense but also more familiar. He looked interesting, vulnerable and interesting. It was funny how at the same moment she felt he was the only thing that existed, but knew a lot of what she was feeling had nothing to do with him.

Her room had grown darker and warmer. Daniel was far from her, holding her hand across the bed. She was amazed to feel nothing was irremediably different. They got dressed in silence, stepping awkwardly on their clothes and each other. Claire took his hand and walked ahead of him.

They crossed the darkened hall toward the stairs, they passed her brother Tim's room and heard the muffled clicks and rings of frantic Nintendo action, then they passed her sister Abby's and got The killers blasting through the space under the door. Claire walked a few steps ahead of Daniel, but holding on tight to his hand like she needed to make sure he was still there. They walked downstairs.

The house was dark and silent, except for the flickering light of the TV her parents were watching in the living room. Their steps were invetably loud.

- "Is Dan leaving, Cee?" - her mother called out.

- "Yes, he is"

And she kept walking, holding Daniel's hand and leading him slowly towards the door. Behind her she could feel her mom smile and her dad cringe. Daniel pulled her back and peaked into the living room to give her parents the smallest, quietest, most guilty goodbye of their lives, but he got quite the normal response: enthusiastic farewells from her mom; silent head nod from her dad.

He kissed her under the door frame and walked away. Claire watched him go towards his car: he had the bouncy, determined footsteps of a little kid; his hair fell across his face in a light mess; his green stripped t-shirt had a stain shaped like the sole of his sneakers. Claire felt a rush of giddiness come over her - he was flat out adorable, that boy that was leaving her house.

-"Dan!" - she yelled happily across the street at him.

Daniel looked up, his serious demeanor changing into a bright smile with the sound of her voice. She had called him for the sake of it and had nothing real to say so she just shrugged and waved goodbye. He beamed at her, waving back.

Claire went inside and closed the door. Leaning on the frame, she thought of Daniel and felt her entire body react. This she hadn't felt before. At first being able to summon such a powerful physical reaction with a memory was quite unsettling, but it quickly grew on her. She stood there trying it again and again, every time a rush, every time a strange warmth ran from her head to her toes. She smiled blissfully: she had acquired the coolest power.

She looked around at her house, everything felt completely still, except from the flickering light in the living room. She thought of her parents sitting there together and moved instinctively towards them, like a seven year old who had woken up scared in the middle of the night. There was something strange and disturbing about the process of growing up. How had she gone, in just a few minutes, from craving Daniel like a self aware adult to craving her parents like a fragile little girl?

She walked into the living room slowly and sat on the couch between them. They were watching the ending of a black and white movie she didn't recognize. She leaned on her mom's shoulder and her mom put her arm around her, stroking her back lazily, in silence.

Her mom's hands were wrinkled and long, and there was always something minty in the air around her. Leaning against her body Claire thought it really was suiting that her mother was a woman. She thought of herself, her body, her skin - no. It wasn't the same. She would never be as good as her mom at being a girl. She thought nobody would. Everything in her, even her flaws, were exactly what they were meant to be. She suspected it had always been this way, maybe that's why her grandparents had named her Eve; perhaps even as a baby there was something about her that felt like she was the ultimate woman. Not the prettiest nor the kindest, certainly not the softest - but the most accurate; that's what it was: her mom was the most accurate woman in the world.

She felt her dad reach over and take her mom's hand. She stared as they interlocked fingers on top of her knees. She was certain that her parents loved each other and was suddenly aware of how strange that certainty was.

She looked at her dad's heavy hands, his enormous dark eyes. Everything about him was Daniel's polar opposite. She wondered if that was a good or a bad thing and didn't understand why the question made her blush violently. And there it was, she felt it now: something was irremediably different.

- "Daniel said he loved me today" - she stated, very matter- of-factly.

Her dad's eyes pierced her so hard that for a second she thought he might have preferred to hear about what else Daniel had done that day.

-"And what did you say, kid?"

There was something disarmingly sad in the question. Claire took his arm and wrapped it around her, close.

-"I didn't say anything. But I do too."

Claire could feel her mom grinning over her shoulder. She buried her face under her dad's arm and held on to his hand. They stayed there for a long while, curled up in a ball: the two parents who loved each other and their grown up kid who loved someone else.

Sunny L.A. REPRISE

Tengo una ventana en Los Angeles y por primera vez desde que llegué he tenido la mañana para contemplarla. Es fea esta ciudad. Fea como ella sola. Tan fea como el DF aunque de modo completamente distinto. Es chaparra, amarillenta y sucia, hasta donde es limpia: Beverly Hills – chaparro, amarilento y sucio. Del paseo de las estrellas mejor ni hablar; da triquinosis caminarlo en chanclas. Mi ventana mira al downtown, que no parece pertenecer porque es alto y está lejos de la playa y de las montañas; pero es igual o más mugroso y por el fondo de los pasillos que arman los edificios se asoman las carreteras con sus palmeras y su sol blanco.

Llevo veinte años alimentándome el mito Woody Allenesco de que Los Angeles es el infierno pavimentado. Hay que decir que algo hay de eso entre sus calles obscuras y calladas; los pechos ultra firmes y anaranjados de algunas de sus mujeres; y la estúpida cantidad de palmeras que enmarcan sus calles. Pero llevo tres meses en Los Angeles y cada día lo quiero más ¿Tres meses? Igual son dos, me estoy alocando. Lo que sea, ha sido bueno. Cada día que despierto en esta ciudad me conmueve más su dulzura; la cantidad inconmensurable de sueños falsos que sus habitantes persiguen; la paz con que la ciudad los contradice y ellos se aguantan. Terminator gobierna y el cine es rey. El setenta por ciento de la gente que vive en Los Angeles trabaja o quiere trabajar (léase trabaja en Starbucks pero en las noches escribe su guión) en lo que viene siendo “la industria”. Se dice fácil pero lo que implica semejante cifra es que el setenta por ciento de la gente que vive en esta ciudad tiene la cabeza puesta en vender, fabricar o consumir ficción ¡Ficción! En eso les va la vida. Es la gloria. Todos están locos aquí (me incluyo, a últimas fechas). En realidad vivimos en otro mundo y por eso podemos vivir en este horror.

Soy estúpidamente feliz en Los Angeles ¿quién me lo iba a decir? Mi escuela me recuerda a mi prepa – desorganizada, chica y repleta de banda que se toma en serio y se ríe de sí misma con igual entusiasmo. En mi super hay Adviles de doscientos colores, chícharos Del monte, iTunes gift cards y Vel Rosita. En la esquina de mi casa hay un diner que hace los mejores hot cakes que alguien haya probado. El agua tiene tanta sal y cloro como las albercas de El Rollo: me está poniendo el pelo rojo y la piel seca; pero la cara limpia como la de una princesa. Hay también el Egypcian Theatre a donde no llegué a ver el revival de “Barry Lyndon” pero sí el de “The last picture show” y el de “Tiburón”. Está el Cedars Sinai que curó a mi madre hace tanto con una mirada y que me ha dado asilo más veces de las que quisiera.

Está también Giulia mi compañera de departamento que es la niña más niña con la que habré de amistar jamás, que limpia y cocina como Betty Draper; que me ha enseñado (a mis 25 años) a usar base y crema de noche; y que habla chino antiguo como si fuera normal. También están los compadres mexicanos, uno de Tijuana y otra del DF: el norteño es fan de Tarantino pero ahí se le acaban los defectos y todo lo demás es fiesta; la chilanga es tan guapa como feo es Los Angeles y está aquí tan viva como están muertos los bares después de las dos. También están los compadres españoles: una que se llama como la mejor virgen de su tierra y que es una cabra loca capaz de conquistar al gringo más desangelado; y otro que tiene la sonrisa iluminada de un madrileño digno y las maneras suaves de un lord inglés. Junto a su casa viven el irlandés y su esposa, con sus pieles transparentes, sus cabecitas llenas de libros brillantes y su sala llena de gente buena y café recién hecho a cualquier hora del día. También están el californiano corrioso que se viste como niño, graba hip hop en su sala y tiene la voz tersa de los hombres buenos; y el pelirojo de Nueva York que se volvió familia en tres días porque aunque no tenemos nada evidente en común, nos intuímos idénticas la visión del mundo y la rutina. Hay también un editor de Jersey que usa zapatos de dos colores como Santino Corleone; una francesa a la que le cae el pelo por la espalda como una bendición; un israelí amigo de Yaron que me hace llorar siempre aunque es terriblemente simpático; un productor intenso y as gay as the day is long que te arrincona y te habla de Beyonce; un fotógrafo que usa un sombrerito y que se casó a los dieciocho años con una mujer a la que llama “the one”; un maestro con un Oscar y dos ojos de perro azul que te arregla la vida como al pasar, con media frase.

Hay en Los Angeles más cosas buenas de las que me da la gana contar. Hay la obligación de inventar y convivir. Brillan en sus marcos de palmeras, mugre y silicón.

Es simpático, realmente, cómo cuando andas sintiendo que desordenas, la vida limpia la casa y te acomoda en donde vas.