Tengo gripa

Todo es molesto de la gripa. Desde el nombre. Mi abuela cubana siempre la llamó gripe y cuando yo la nombraba con A,  me miraba con la desconfianza que siempre inspira el español de un chilango. Mi abuela que era del altiplano le decía catarro, cosa que siempre me pareció un augurio perfecto del desastre que significaba: algo pasa entre la T y la RR que suena a un estornudo moquiento y despreciable. 

No se puede hacer nada cuando se tiene gripa. Y ahora me ha resultado que no se puede hacer nada para evitarla. Hace dos días la sentí venir y me atasqué todo los redoxones, isodines y tempras que me cupieron en la boca. Guardé cama, tomé muchos líquidos y hasta acudí a los infalibles trociscos de terramicina (unas pastillitas verdes, recomendación de mi chofer, en las que recaigo en situaciones extremas a pesar de que el médico familiar les detectó algo de letal). Nada. No logré nada. Al día siguiente de haber ingerido tantísimos chochos que hasta temí el destino de Heath Ledger, de todos modos tenía las anginas cerca de las muelas; mi nariz sonaba como silbato de globero; y mi cabeza entera estaba llena de algodón.  

La peor parte de esta enfermedad es su mugre intrínseca. Sientes fluidos innombrables correrte por la garganta; por más esfuerzos que hagas, siempre estás rodeado de kleenexitos hechos bola; estás abrigado con toda clase de chales, cobijas y pantuflas, mientras sudas frío como un gordo en  Campeche; absolutamente toda tu biología conspira en tu contra. El movimiento, la comida, el sexo,  la respiración: todo lo bueno que tiene que ver tu cuerpo se vuelve asqueroso.

Cuando iba en la prepa tenía una amiga que decía puras genialidadas y todas las validaba diciendo - "en algún lugar leí que..." -  Y bolas, te soltaba una verdad inapelable. Así que les digo: En algún lugar leí que la sensación que provocan los  síntomas de la gripa son lo más parecido a la sensación de agonía. No sé de dónde habrán sacado semejante conclusión, porque dudo que alguien en su lecho de muerte haya dicho - "siento como gripita" - Pero en algún lugar lo leí jóvenes - así que aquí echada, deshidratada y harta, exijo trato de últimos alientos.