lunes, 12 de diciembre de 2011

Soñar con Abu

Mi abuela materna hizo la maldad de morirse hace casi cuatro años. Más bien algo le hizo la maldad a ella, porque se murió a pesar de haber estado empeñada en vivir con la energía más concentrada que habré de ver jamás. Mi abuela materna -mi Abu- se murió a pesar de estar más viva que nadie.

Siempre fue una abuela vital, a todas las edades vivía remodelando su perfecta casa, vivía enterándose de las preocupaciones de sus nietas, echando pleitos por causas políticas, emprendiendo largas caminatas, trabajando ocho horas diarias. Era una abuela llena de actividades en apariencia impropias para su edad, pero las llevaba a cabo con tal naturalidad que lo que parecía impropio era su edad misma. La vejez estaba fuera de lugar en mi Abu, porque ella se antojaba eterna, una adulta interminable que eventualmente sería más joven que sus hijos, luego más joven que sus nietos. Nadie se imaginó que esa mujer independiente, solitaria, flagrantemente viva, fuera a morirse. Retirarse de mi Abu fue una traición de la vida, que como un novio ingrato, la abandonó a pesar de que ella se le había entregado con tanto abandono.

A últimas fechas me ha dado por soñar con mi Abu. La sueño viva como estuvo siempre y sin embargo -en esas vueltas de tuerca que traen los sueños- todos sabemos que ha muerto aunque ande deambulando. La sueño caminando junto a mí, cocinando, escuchando mis historias adolescentes como si fuera ella misma una quinceañera sabia. La sueño escalando montañas, nadando hasta atravesar el Océano Atlántico y caminar hasta Madrid para ver la casa donde creció mi novio Daniel, la primera parte de mi familia que ya no pudo conocer. Sueño a mi Abu viva pero hasta en el sueño sé que no lo está, tanto que antes de despertar siempre me dice que se va; y yo sé que se está muriendo y sé también que no pasa nada, que esa muerte es la misma de la que vino y que es una tragedia terrible, pero no novedosa.

Ayer la soñé en su casa en mitad de la reunión familiar que vendrá con las fiestas de Navidad aun sin ella, porque la vida -cabrona como es- sigue así. Estábamos en el sueño todos sus hijos y todos sus nietos, Abu sentada en la cabecera de su mesa dirigiendo que la comida nos llegara. Luego peleando con encender la chimenea para calentar a la gente que se cambió de sillas para agruparse en distintos rincones.

Finalmente mi Abu se sienta junto a mi familia nacida en Madrid y lo observa por primera vez. - "¡No alcancé a conocerlo, qué bueno que ahora ya! - me explica, porque ella está tan consciente como mi sueño de que murió antes de que yo lo conociera. Mi Abu habla con él, lo aprueba, le ríe dos chistes y luego me dice que está cansada, que se va a dormir. Entonces yo la levanto de su silla, la cargo como al bebé en que se convirtió durante los últimos días y la llevo hasta su cama, donde encuentro - porque así son los sueños - que ella misma ya está dormida. Tengo dos Abus en su cama, una viva y una frágil, me acuesto junto a ellas y las siento unirse hasta desaparecer, sabiendo que lo que se me escapa no lo hace por primera vez.

A pesar de estar confundidos entre quién anda vivo y quién no, no hay nada siniestro en mis sueños, no los recuerdo como malos sueños, ni me angustian al pasar. El hecho de la muerte es sólo eso: un hecho. Abu está muerta aunque ande deambulando. En la construcción abarcadora de los sueños eso es lógico. No es el horror sino la realidad, que aunque vaya mal con los sueños, en éstos míos se impone; una realidad triste pero más que nada pragmática, innnegociable. Yo me despierto extrañando a mi Abu como el primer día, con un punto negro en el centro del cuerpo. La extraño porque mis sueños, a pesar de tener reglas tan absurdas, la recuerdan con una presición extraordinaria: su mirada, su voz, su escépticismo, su control, su cuerpo, todo aparece con la claridad de una visita. No me da miedo soñarla en movimiento aun sabiendo que no es la vida quien la mueve, porque me da gusto verla moverse, aunque sea así en sueños, a medias, doblemente a medias porque hasta en el sueño es tiempo prestado el que usa para caminar, comer, escucharme y arreglar su casa ya perfecta.

Hace casi cuatro años, cuando acababa de morir, la muchacha que se quedó trabajando en su casa quiso irse porque decía que mi Abu todavía por ahí andaba, que la había visto ya tres veces, que se le acercaba caminando en su camisón rosa. A ella sí que le daba miedo, y me decía que estaba loca cuando yo le decía, jugando pero más bien suplicando: "Juanita, cuando se le aparezca otra vez llámeme, invíteme, que yo muero de ganas -pero muero de veras- por verla otra vez."

9 comentarios:

descafeinada dijo...

qué maraviiiiilla. tus textos siempre y siempre me hacen llorar por lo chulos que son.

cauchil dijo...

Cati tu texto es conmovedor. Las "Abu" no nos abandonan nunca y de alguna manera nos lo hacen saber. Los sueños son un buen lugar de encuentro.

AA3 dijo...

Mi madre, a veces siente la presencia de mi abuelo ahora muerto. Yo que los quise tanto, no los sueño, me olvido, entro en un remolino que me hace despreocuparme de todo, solo a veces regreso y entonces me doy cuenta cuanto los extraño.

Leti dijo...

Muy bonito, Cati. Yo también moriría por ver a mi abuela ahora y contarle tantas cosas que no llegó a saber; y preguntarle tantas que no llegué a conocer...
Como dice Cauchil, los sueños son un buen lugar de encuentro; sobre todo cuando, al despertar, nos dejan esa sensación de punto negro pero sin angustia.
Un abrazo grande...

Jose Ramon Santana Vazquez dijo...

...traigo
sangre
de
la
tarde
herida
en
la
mano
y
una
vela
de
mi
corazón
para
invitarte
y
darte
este
alma
que
viene
para
compartir
contigo
tu
bello
blog
con
un
ramillete
de
oro
y
claveles
dentro...


desde mis
HORAS ROTAS
Y AULA DE PAZ


COMPARTIENDO ILUSION
CATALINA

CON saludos de la luna al
reflejarse en el mar de la
poesía...




ESPERO SEAN DE VUESTRO AGRADO EL POST POETIZADO DE SIÉNTEME DE CRIADAS Y SEÑORAS, FLOR DE PASCUA ENEMIGOS PUBLICOS HÁLITO DESAYUNO CON DIAMANTES TIFÓN PULP FICTION, ESTALLIDO MAMMA MIA, TOQUE DE CANELA, STAR WARS,

José
Ramón...

CareZapato dijo...

fuerza, difícil momento, he tenido que pasar por el fallecimiento de mis abuelos y no es algo que vaya a borrarse de nuestra retina nunca. Pero avanzar es nuestra opción

A24 dijo...

muy bueno

Gupta Promoters dijo...

It took me time to read all the tips, but I clearly loved the post.
It proved to be very helpful to me and I’m certain to all of the commenters here!

Thanks
http://www.gurgaonresidential.com

María José dijo...

Ahora veo que nada es coincidencia. Por algo hoy me topé con estas grandiosas entradas. Mi padre falleció hace 9 meses, y últimamente tengo los mismitos sueños que acabas de describir, solo que yo no sabía qué sentir, ni qué hacer con esos sueños. Me declaro tu fan :)