Tengo que escribir un guión.

Tengo que escribir un guión pero mi computadora abre Facebook y me descontrola. Pero todas las vidas que podría tener se me van apareciendo.  Pero Ximena y Nuria y Andrea changed their profile pictures y son divinas y me dan miedo. 

Tengo que escribir un guión pero no he activado mi tarjeta y mi chequera y me gasté mi saldo mínimo. Pero  hablo con una señorita que me pide números y números sin secuencia que no podré recordar nunca. Pero me pone nerviosa y conoce mi magro  ahorro y me tiene en sus manos. Pero otro número por favor y -“Ayúdeme señorita de Ixe. Tengo mucho miedo y tengo que escribir un guión”.

Tengo que escribir un guión pero Carlitos que vive en un cubículo afuera de mi oficina pone a Bunbury, bajito y en mi oreja. Pero “sabemos agradecer a pesar de lo vivido” y ¿quién quiere escribir un guión cuando hay quien vive de escribir música? Y aunque “de todo comience a hacer ya mucho tiempo” se me agolpa el pasado entre los dedos y el teclado.

Tengo que escribir un guión pero leo de la familia de Bambi y pienso que las familias son arbitrarias y mi familia es tan buena. Pero mi madre es tan brillante y tan fácil. Pero mi papá tan preciso y tan inmenso. Pero mi hermano tan terso y tan fuerte. Pero el resto de los que se han vuelto mi familia ¿qué estarán haciendo? Pero Lumi ¿qué traza? y Adriana ¿qué cuenta? y Javier ¿qué imagina?

Tengo que escribir un guión pero se me olvida por dónde empezar y tengo mucho miedo y me quiero esconder en la cama de Arrache.  Pero quiero ver negro debajo de sus cobijas y hasta el último rincón, donde duermen sus pies.  Pero quiero ver si ahí  se me paga su fe y su dios escribe mi guión mientras él está en la oficina dibujando gente buena.

Tengo que escribir un guión pero no me lavé el pelo y me hace estornudar cuando se mueve sobre mis hombros. Pero tengo las rodillas frías y las medias rotas y la uña del dedo índice mal pintada. Pero algo raro me duele en el pecho y tengo que ir a la clínica Lomas Altas que está tan arriba y tan blanca y tan  lejos.

Tengo que escribir un guión pero extraño a Yaron, que era mi hermano y mi marido y que no es nada ya. Pero vi esa película de monitos que hizo su gente, de conciencia tan siniestra y tan  sofisticada, que no ganó el oscar y  me deshizo de tal modo.

Tengo que escribir un guión y se me atraviesa el día, que se parece tanto a todos los días, bueno y limpio y nuevo.  Pero no puedo pensar y se me complica unir el verbo con el sujeto y el complemento. Pero tengo un vacío negro en el centro del cuerpo y no me curo de mi Abu y tengo miedo.

Tengo que escribir un guión.

Tengo que escribir un guión.

Tengo que escribir un guión.

Pero. Y. Pero. 

Pronto tendré que escribir dos guiones.