La banda se casa / envejecemos

Envejecemos, chingada madre. 

Tengo 24 años. Un bebé ¿no? No. Un bebé tiene 16. 

A la banda le ha dado por empezar a casarse. Se casan dos el mismo día: Mi prima la de la cara rosita y dulce, como el algodón de azúcar de las ferias viejas; y mi amigo Juanito al que le digo Uom, porque cuando éramos de veras niños, nos carcajeamos de más con un mal chiste sobre un marcianito. 

Se casan con gente padre que prometerá, en breve y frente a toda su parentela,  verlos envejecer y aguantarse. La de Juanito prometerá aguantarlo hasta el día que la lucidez de su mente ya no le dé para acordarse de quién es Uom; el de la prima (que es tipazo) lo mismo, aguantarla hasta que su carita fresca se ponga tan afilada y amarilla como la mía empezó a ponerse desde como los quince años.  (Prueba en la foto de abajo, sólo un inconsciente va a casarse con el futuro de estas ojeras).

Envejecemos, maldita sea. Cada segundo que pasa se gasta nuestra posibilidad de avasallar, de  sorprender, de pintarnos nada más la uña del dedo gordo. Se gasta nuestra ventana potencial de jóvenes prodigio (prodigiosos somos, claro, pero digo prodigio.  A la Doogie Howser, pues).

¡Envejecemos! Y la banda se casa imposibilitando que se nos olvide. No hay para dónde hacerse:  el acarcachamiento ineludible nos entra de a poco por las uñas de los pies. (Pies que se tienen que poner en tacones escotados para las famosas bodas, colocándolos casi de boca al piso... viendo de cerca la entrada del mal). 

Envejecemos todos, hasta los más padrísimos. Hace algunos meses tuve esta conversación con mi anciano, aunque todavía precioso, novio de la prepa:  

Yo  —"¿Casar? ¿Que estás loco? ¿Cómo te quieres casar tan chico? "

Él —"Catalina, tengo casi treinta años."

Uta... me dolió más que cumplirlos.